The Night Train at Deoli
RUSKIN BOND
When I was at college, I used to spend my summer vacations in Dehra, at my grandmother’s place. I would leave the plains early in May and return late in July. Deoli was a small station about thirty miles from Dehra; it marked the beginning of the heavy jungles of the Indian Terai.
আমি যখন কলেজে পড়তাম, তখন গ্রীষ্মের ছুটিগুলো দেহরায় আমার দিদিমার বাড়িতে কাটাতাম। আমি মে মাসের শুরুতেই সমতল অঞ্চল ছেড়ে যেতাম এবং জুলাই মাসের শেষের দিকে ফিরে আসতাম। দেওলি ছিল দেহরা থেকে প্রায় তিরিশ মাইল দূরের একটি ছোট স্টেশন; এখান থেকেই ভারতের তরাই অঞ্চলের ঘন জঙ্গলের শুরু।
The train would reach Deoli at about five in the morning, when the station would be dimly lit with electric bulbs and oil lamps, and the jungle across the railway tracks would just be visible in the faint light of dawn. Deoli had only one platform, an office for the stationmaster, and a waiting room. The platform boasted a tea stall, a fruit vendor, and a few stray dogs; not much else, because the train stopped there for only ten minutes before rushing on into the forests.
ট্রেনটি ভোর প্রায় পাঁচটার সময় দেওলিতে পৌঁছাত, তখন স্টেশনটি বৈদ্যুতিক বাল্ব ও কেরোসিন বাতির ম্লান আলোয় আলোকিত থাকত, আর রেললাইনের ওপারের জঙ্গলটি ভোরের ক্ষীণ আলোতে একটু একটু করে দেখা যেত। দেওলিতে ছিল মাত্র একটি প্ল্যাটফর্ম, স্টেশনমাস্টারের একটি অফিস এবং একটি অপেক্ষাকক্ষ। প্ল্যাটফর্মে ছিল একটি চায়ের দোকান, একজন ফল বিক্রেতা এবং কয়েকটি ভবঘুরে কুকুর—এছাড়া তেমন কিছুই ছিল না, কারণ ট্রেনটি সেখানে মাত্র দশ মিনিট থেমে আবার জঙ্গলের দিকে ছুটে যেত।
Why it stopped at Deoli, I don’t know. Nothing ever happened there. Nobody got off the train and nobody got in. There were never any coolies on the platform. But the train would halt there a full ten minutes, and then a bell would sound, the guard would blow his whistle, and presently Deoli would be left behind and forgotten. I used to wonder what happened in Deoli, behind the station walls. I always felt sorry for that lonely little platform, and for the place that nobody wanted to visit. I decided that one day I would get off the train at Deoli and spend the day there, just to please the town.
কেন ট্রেনটি দেওলিতে থামত, আমি জানি না। সেখানে কখনো কিছুই ঘটত না। কেউ ট্রেন থেকে নামত না, কেউ উঠতও না। প্ল্যাটফর্মে কখনো কোনো কুলি থাকত না। তবুও ট্রেনটি সেখানে পুরো দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকত, তারপর ঘণ্টা বাজত, গার্ড হুইসেল দিত, আর কিছুক্ষণ পরেই দেওলি পিছনে পড়ে যেত এবং ভুলে যাওয়া হতো। আমি ভাবতাম, স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে দেওলিতে কী ঘটে। সেই একাকী ছোট প্ল্যাটফর্মটির জন্য আমার সবসময় দুঃখ হতো, আর সেই জায়গাটির জন্যও, যেখানে কেউ যেতে চাইত না। আমি ঠিক করেছিলাম, একদিন আমি দেওলিতে ট্রেন থেকে নেমে পুরো দিনটা সেখানে কাটাব, যেন শহরটিকে একটু খুশি করা যায়।
I was eighteen, visiting my grandmother, and the night train stopped at Deoli. A girl came down the platform, selling baskets. It was a cold morning and the girl had a shawl thrown across her shoulders. Her feet were bare and her clothes were old, but she was a young girl, walking gracefully and with dignity.
আমার বয়স তখন আঠারো, আমি দিদিমার কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম, আর রাতের ট্রেনটি দেওলিতে থামল। একটি মেয়ে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে হেঁটে আসছিল, ঝুড়ি বিক্রি করছিল। সেদিন সকালটা ঠান্ডা ছিল এবং মেয়েটির কাঁধে একটি শাল জড়ানো ছিল। তার পায়ে জুতো ছিল না এবং তার কাপড় ছিল পুরোনো, কিন্তু সে ছিল এক তরুণী মেয়ে, সুশ্রীভাবে এবং মর্যাদার সঙ্গে হাঁটছিল।
When she came to my window, she stopped. She saw that I was looking at her intently, but at first she pretended not to notice. She had pale skin, set off by shiny black hair, and dark, troubled eyes. And then those eyes, searching and eloquent, met mine.
সে বুঝতে পেরেছিল যে আমি গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু প্রথমে সে তা লক্ষ্য না করার ভান করল। তার গায়ের রং ছিল ফ্যাকাশে, যা তার চকচকে কালো চুলে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, আর তার চোখ ছিল গভীর ও উদ্বিগ্ন। তারপর সেই চোখ দুটি—অনুসন্ধানী ও অনুভূতিপূর্ণ—আমার চোখের সঙ্গে মিলিত হলো।
She stood by my window for some time and neither of us said anything. But when she moved on, I found myself leaving my seat and going to the carriage door, and stood waiting on the platform, looking the other way. I walked across to the tea stall. A kettle was boiling over on a small fire, but the owner of the stall was busy serving tea somewhere on the train. The girl followed me behind the stall.
সে কিছুক্ষণ আমার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল এবং আমরা কেউই কিছু বললাম না। কিন্তু যখন সে এগিয়ে গেল, তখন আমিও আমার আসন ছেড়ে গাড়ির দরজার দিকে গেলাম এবং প্ল্যাটফর্মে নেমে অন্যদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে গেলাম। একটি ছোট আগুনের উপর একটি কেটলি ফুটছিল, কিন্তু দোকানের মালিক ট্রেনের কোথাও ব্যস্তভাবে চা দিচ্ছিল। মেয়েটি আমাকে অনুসরণ করে দোকানের পেছনে এল।
“Do you want to buy a basket?” she asked. “They are very strong, made of the finest cane…”
“আপনি কি একটি ঝুড়ি কিনতে চান?” সে জিজ্ঞেস করল। “এগুলো খুবই মজবুত, সেরা বেত দিয়ে তৈরি…”
“No,” I said, “I don’t want a basket.”
“না,” আমি বললাম, “আমি কোনো ঝুড়ি চাই না।”
We stood looking at each other for what seemed a very long time, and she said, “Are you sure you don’t want a basket?”
আমরা একে অপরের দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলাম, যেন সময়টা খুব দীর্ঘ। তারপর সে বলল, “আপনি কি সত্যিই একটি ঝুড়ি নিতে চান না?”
“All right, give me one,” I said, and I took the one on top and gave her a rupee, hardly daring to touch her fingers.
“আচ্ছা, একটা দিন,” আমি বললাম, এবং উপরের ঝুড়িটা নিয়ে তাকে এক টাকা দিলাম, তার আঙুল ছোঁয়ার সাহস প্রায় হচ্ছিল না।
As she was about to speak, the guard blew his whistle; she said something, but it was lost in the clanging of the bell and the hissing of the engine. I had to run back to my compartment. The carriage shuddered and jolted forward. I watched her as the platform slipped away. She was alone on the platform and she did not move, but she was looking at me and smiling. I watched her until the signal box came in the way, and then the jungle hid the station, but I could still see her standing there alone.
সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় গার্ড হুইসেল বাজাল; সে কিছু বলেছিল, কিন্তু ঘণ্টার শব্দ আর ইঞ্জিনের হিসহিস আওয়াজে তা শোনা গেল না। আমাকে দৌড়ে আবার আমার কামরায় ফিরে যেতে হল। কামরাটা কেঁপে উঠে ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল। প্ল্যাটফর্মটি পিছনে সরে যেতে যেতে আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে প্ল্যাটফর্মে একা দাঁড়িয়ে ছিল এবং নড়েনি, কিন্তু আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছিল। সিগন্যাল বক্স সামনে এসে পড়া পর্যন্ত আমি তাকে দেখছিলাম, তারপর জঙ্গল স্টেশনটিকে ঢেকে দিল, তবুও আমি যেন তাকে সেখানে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পাচ্ছিলাম।
I sat up awake for the rest of the journey. I could not rid my mind of the picture of the girl’s face and her dark, smouldering eyes.
বাকি পুরো পথ আমি জেগে বসে ছিলাম। মেয়েটির মুখের ছবি আর তার গভীর, জ্বলন্ত চোখের কথা আমি মন থেকে কিছুতেই সরাতে পারছিলাম না।
But when I reached Dehra, the incident became blurred and distant, for there were other things to occupy my mind. It was only when I was making the return journey, two months later, that I remembered the girl.
কিন্তু যখন আমি দেহরায় পৌঁছালাম, তখন ঘটনাটা ম্লান ও দূরবর্তী হয়ে গেল, কারণ আমার মন অন্য নানা বিষয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। দু’মাস পরে ফেরার পথে তবেই আমি মেয়েটির কথা আবার মনে করলাম।
I was looking out for her as the train drew into the station, and I felt an unexpected thrill when I saw her walking up the platform. I sprang off the footboard and waved to her.
ট্রেনটি স্টেশনে ঢুকতেই আমি তার খোঁজে চারদিকে তাকাচ্ছিলাম, আর যখন তাকে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে হাঁটতে দেখলাম, তখন হঠাৎ এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করলাম। আমি তাড়াতাড়ি ফুটবোর্ড থেকে নেমে তাকে হাত নেড়ে ডাকলাম।
When she saw me, she smiled. She was pleased that I remembered her. I was pleased that she remembered me. We were both pleased, and it was almost like a meeting of old friends.
সে আমাকে দেখে হাসল। আমি তাকে মনে রেখেছি জেনে সে খুশি হল, আর সে আমাকে মনে রেখেছে জেনে আমিও খুশি হলাম। আমরা দুজনেই খুশি ছিলাম, যেন অনেক দিনের পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে।
She did not go down the length of the train selling baskets, but came straight to the tea stall; her dark eyes were suddenly filled with light. We said nothing for some time, but we couldn’t have been more eloquent.
সে আর ট্রেনের পাশ দিয়ে ঝুড়ি বিক্রি করতে গেল না, সরাসরি চায়ের দোকানে এসে দাঁড়াল; তার কালো চোখে হঠাৎ উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। আমরা কিছুক্ষণ কোনো কথা বলিনি, কিন্তু তবুও আমাদের নীরবতা যেন অনেক কিছু বলে দিচ্ছিল।
I felt the impulse to put her on the train there and then, and take her away with me; I could not bear the thought of having to watch her recede into the distance of Deoli station. I took the baskets from her hand and put them down on the ground. She put out her hand for one of them, but I caught her hand and held it.
আমি হঠাৎ তীব্র ইচ্ছা অনুভব করলাম তাকে তখনই ট্রেনে তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে চলে যাই; তাকে দেওলি স্টেশনের দূরত্বে মিলিয়ে যেতে দেখার কথা আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। আমি তার হাত থেকে ঝুড়িগুলো নিয়ে মাটিতে রেখে দিলাম। সে একটি নিতে হাত বাড়াল, কিন্তু আমি তার হাত ধরে ফেললাম এবং ধরে রইলাম।
“I have to go to Delhi,” I said.
“আমাকে দিল্লি যেতে হবে,” আমি বললাম।
She nodded. “I do not have to go anywhere.”
সে মাথা নাড়ল। “আমার কোথাও যাওয়ার নেই।”
The guard blew his whistle for the train to leave, and how I hated the guard for doing that.
ট্রেন ছাড়ার জন্য গার্ড হুইসেল বাজাল, আর তার জন্য আমি গার্ডটিকে খুব অপছন্দ করছিলাম।
“I will come again,” I said,“Will you be here?”
“আমি আবার আসব,” আমি বললাম, “তুমি কি এখানে থাকবে?”
She nodded again, and as she nodded, the bell clanged and the train slid forward. I had to wrench my hand away from the girl and run for the moving train.
সে আবার মাথা নাড়ল, আর সে মাথা নাড়তেই ঘণ্টা বেজে উঠল এবং ট্রেনটি ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল। আমাকে তার হাত ছাড়িয়ে জোর করে ছুটে গিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠতে হল।
This time I did not forget her. She was with me for the remainder of the journey, and for long after. All that year she was a bright, living thing. And when the college term finished, I packed in haste and left for Dehra earlier than usual. My grandmother would be pleased at my eagerness to see her.
এইবার আমি তাকে আর ভুলিনি। বাকি পুরো পথজুড়ে এবং তারও অনেক পরে সে আমার সঙ্গে ছিল। পুরো বছর জুড়ে সে যেন এক জীবন্ত, উজ্জ্বল স্মৃতি হয়ে ছিল। আর যখন কলেজের সেশন শেষ হল, আমি তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র গুছিয়ে আগের চেয়ে আগেই দেহরার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। আমার দিদিমা আমাকে এত আগ্রহ নিয়ে আসতে দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।
I was nervous and anxious as the train drew into Deoli, because I was wondering what I should say to the girl and what I should do. I was determined that I wouldn’t stand helplessly before her. But when the train came to Deoli and I looked up and down the platform, I could not see the girl anywhere.
ট্রেনটি যখন দেওলিতে ঢুকছিল, তখন আমি খুব নার্ভাস ও উদ্বিগ্ন ছিলাম, কারণ ভাবছিলাম মেয়েটিকে কী বলব এবং কী করব। আমি স্থির করেছিলাম, তার সামনে অসহায় হয়ে দাঁড়াব না। কিন্তু ট্রেন দেওলিতে পৌঁছানোর পর যখন আমি প্ল্যাটফর্মের এদিক-ওদিক তাকালাম, তখন কোথাও মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না।
I opened the door and stepped off the footboard. I was deeply disappointed and overcome by a sense of foreboding. I ran up to the stationmaster and asked, “Do you know the girl who used to sell baskets here?”
আমি দরজা খুলে ফুটবোর্ড থেকে নেমে পড়লাম। আমি গভীরভাবে হতাশ হলাম এবং এক অজানা আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। আমি দৌড়ে স্টেশনমাস্টারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি সেই মেয়েটিকে চেনেন, যে এখানে ঝুড়ি বিক্রি করত?”
“No, I don’t,” said the stationmaster. “And you’d better get on the train if you don’t want to be left behind.”
স্টেশনমাস্টার বললেন, “না, আমি জানি না। আর যদি ট্রেন মিস করতে না চাও, তবে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো।”
I paced up and down the platform and stared over the railings at the station yard; all I saw was a mango tree and a dusty road leading into the jungle. Where did the road go? The train was moving out of the station, and I had to run up the platform and jump into my compartment.
আমি প্ল্যাটফর্মে এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি করতে লাগলাম এবং রেলিংয়ের ওপার দিয়ে স্টেশন চত্বরের দিকে তাকালাম; সেখানে শুধু একটি আমগাছ আর জঙ্গলের দিকে চলে যাওয়া ধুলোভরা একটি রাস্তা দেখতে পেলাম। সেই রাস্তা কোথায় যায়? ট্রেনটি তখন স্টেশন ছেড়ে দিচ্ছিল, আর আমাকে দৌড়ে গিয়ে আমার কামরায় লাফিয়ে উঠতে হল।
As the train gathered speed, I sat brooding by the window. What could I do about finding a girl I had seen only twice, who had hardly spoken to me, and about whom I knew nothing, yet for whom I felt a deep tenderness?
ট্রেনটি গতি বাড়াতে শুরু করলে আমি জানালার পাশে বসে চিন্তায় ডুবে গেলাম। আমি কীই বা করতে পারি—একটি মেয়েকে খুঁজে পাওয়ার জন্য, যাকে আমি মাত্র দু’বার দেখেছি, যে আমার সঙ্গে প্রায় কোনো কথাই বলেনি, যার সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না, তবুও যার জন্য আমার মনে গভীর স্নেহ জন্মেছে?
My grandmother was not pleased with my visit, because I didn’t stay long. I felt restless and uneasy. So I took the train back again, intending to ask more questions.
আমি বেশি দিন না থাকায় আমার দিদিমা আমার এই সফরে খুশি হননি। আমি অস্থির ও অশান্ত অনুভব করছিলাম। তাই আমি আবার ট্রেনে উঠে ফিরে এলাম, আরও কিছু জানার উদ্দেশ্যে।
But there was a new stationmaster at Deoli, and he knew nothing about the girl. I found the tea stall owner and asked him.
কিন্তু দেওলিতে তখন নতুন স্টেশনমাস্টার ছিল, এবং সে মেয়েটির সম্পর্কে কিছুই জানত না। আমি চায়ের দোকানের মালিককে খুঁজে বের করে তাকে জিজ্ঞেস করলাম।
“Yes, there was such a girl,” he said, “but she has stopped coming now.”
সে বলল, “হ্যাঁ, এমন একটি মেয়ে ছিল, কিন্তু সে এখন আর আসে না।”
“Why? What happened to her?” I asked.
"কেন? তার কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“How should I know?” he replied. “She was nothing to me.”
সে উত্তর দিল, “আমি কী করে জানব? সে তো আমার কেউ ছিল না।”
As the train left, I decided that one day I would get down at Deoli and find her.
ট্রেনটি ছাড়ার সময় আমি ঠিক করলাম, একদিন আমি দেওলিতে নেমে তাকে খুঁজে বের করব।
But somehow I never did. I was afraid of discovering the truth. Perhaps she was no longer there, perhaps she was married, or perhaps she had fallen ill.
কিন্তু কোনোভাবে আমি তা আর করিনি। আমি সত্যিটা জানার ভয় পেতাম। হয়তো সে আর সেখানে নেই, হয়তো তার বিয়ে হয়ে গেছে, অথবা হয়তো সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।
In the last few years, I have passed through Deoli many times. I always look out of the window, hoping to see her again. But I never get down. I prefer to keep dreaming and hoping, waiting for the girl with the baskets.
গত কয়েক বছরে আমি অনেকবার দেওলি দিয়ে গেছি। আমি সবসময় জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই, আবার তাকে দেখার আশায়। কিন্তু আমি কখনো নামি না। আমি স্বপ্ন দেখতে ও আশা করতে ভালোবাসি—সেই ঝুড়িওয়ালা মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করতে ভালোবাসি।
I never break my journey at Deoli, but I pass through as often as I can.
আমি কখনো দেওলিতে আমার যাত্রা ভাঙি না, তবে যতবার পারি ততবার এই স্টেশন দিয়ে যাই।
To get the PDF of Bengali Meaning click here 👉
