Autobiography of a Tree
I am a tall, old tree standing proudly in the heart of a green field. Many years ago, I sprouted from a tiny seed and slowly grew under the warm sunlight and gentle rain. Birds built their nests on my branches, children played in my shade, and travellers rested beneath me. I have seen many seasons come and go—spring blossoms, summer heat, autumn leaves, and winter fog. I give fresh air to all and protect the soil with my roots. Though silent, I have been a friend to humans and nature alike. I hope to stand strong for many more years.
গাছের আত্মজীবনী
আমি এক লম্বা, বয়স্ক গাছ, সবুজ মাঠের মাঝখানে গর্বের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি। বহু বছর আগে আমি একটি ছোট বীজ থেকে জন্মেছিলাম এবং উষ্ণ রোদ ও কোমল বৃষ্টির জলে ধীরে ধীরে বড় হয়েছি। পাখিরা আমার ডালে বাসা বানিয়েছে, শিশুরা আমার ছায়ায় খেলেছে, আর পথিকরা বিশ্রাম নিয়েছে। আমি বহু ঋতুর পরিবর্তন দেখেছি—বসন্তের ফুল, গরমের তাপ, শরতের পাতা ও শীতের কুয়াশা। আমি সবার জন্য শুদ্ধ বাতাস দিই এবং শিকড় দিয়ে মাটিকে রক্ষা করি। নীরব হলেও মানুষ ও প্রকৃতির বন্ধু হয়ে আছি। আরও বহু বছর দাঁড়িয়ে থাকতে চাই।
Autobiography of a Pen
I am a simple blue pen, born in a small factory but destined to travel through many hands. My journey began the day I was placed in a student’s pencil box. Since then, I have written countless words—notes, exams, letters, and dreams. I feel proud whenever my ink shapes ideas on paper. At times, I get lost under books or fall from the desk, but I always return to my writer’s hand. Though my ink slowly fades with use, my purpose remains the same: to express thoughts and help create knowledge. I am small, but my words live on.
কলমের আত্মজীবনী
আমি একটি সাধারণ নীল কলম, একটি ছোট কারখানায় তৈরি হলেও বহু মানুষের হাতে পৌঁছানোর জন্যই জন্মেছি। আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল যেদিন আমাকে এক ছাত্রের পেন্সিল বক্সে রাখা হয়। তারপর থেকে আমি লিখেছি অগণিত শব্দ—নোট, পরীক্ষা, চিঠি ও স্বপ্ন। আমার কালি যখন কাগজে ভাব গঠন করে, তখন আমি গর্ব অনুভব করি। কখনও বইয়ের নিচে হারিয়ে যাই বা ডেস্ক থেকে পড়ে যাই, তবুও আবার আমার লেখকের হাতে ফিরে আসি। কালি শুকিয়ে গেলেও আমার কাজ একই—ভাব প্রকাশ করা ও জ্ঞান সৃষ্টি করা। আমি ছোট, কিন্তু আমার লেখা টিকে থাকে।
Autobiography of a Duster
I am a small classroom duster, always covered with chalk dust yet proud of my work. Every day, I rest quietly on the teacher’s table until the bell rings. Then my real job begins. With quick strokes, I wipe the blackboard clean, giving it a fresh look for new lessons. Students watch me as I dance across the board, removing mistakes and clearing space for learning. Sometimes I fall to the floor, but I never complain. Though I become worn out over time, I feel happy knowing that I help teachers teach and students learn. That is my simple purpose.
ডাস্টারের আত্মজীবনী
আমি এক ছোট ক্লাসরুম ডাস্টার, সবসময় চক ধুলোয় ভরা হলেও নিজের কাজে গর্বিত। প্রতিদিন শিক্ষক টেবিলে চুপচাপ শুয়ে থাকি, ঘণ্টা বাজলেই আমার কাজ শুরু হয়। দ্রুত হাতে আমি ব্ল্যাকবোর্ড পরিষ্কার করি, নতুন পাঠ লেখার জন্য একে ঝকঝকে করে তুলি। ছাত্ররা দেখে আমি কীভাবে বোর্ডে নাচের মতো ঘুরে ঘুরে ভুল মুছে দিই এবং শেখার জন্য নতুন জায়গা তৈরি করি। কখনও মাটিতে পড়ে যাই, তবু অভিযোগ করি না। সময়ের সঙ্গে জীর্ণ হয়ে গেলেও আমি খুশি, কারণ শিক্ষক ও ছাত্রদের শেখা-শেখানোর কাজে সাহায্য করতে পারি। এটাই আমার সহজ উদ্দেশ্য।
