শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোড়ায় চড়া
রবার্ট ব্রাউনিং (১৮১২-১৮৮৯)
আমি বললাম- তাহলে, প্রিয়তমা, যেহেতু এমনই হলো, যেহেতু অবশেষে আমার নিয়তি জানতে পারলাম, যেহেতু আমার সমস্ত ভালোবাসা বৃথা, যেহেতু আমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হলো, যেহেতু এটি লেখা ছিল এবং এমনটিই হওয়া উচিত—আমার সমস্ত হৃদয় তোমার নামকে আশীর্বাদ জানাতে গর্বে ও কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে! তুমি যে আশা দিয়েছিলে তা ফিরিয়ে নাও, আমি শুধু তার একটি স্মৃতি দাবি করি, —আর এর পাশে, যদি তুমি দোষ না ধরো; তোমার অনুমতি চাই আমার সাথে আরও একটি শেষবারের মতো ঘোড়ায় চড়ার জন্য।
আমার প্রিয়তমা তার সেই ভ্রু কুঁচকালো, সেই গভীর কালো চোখ যেখানে অহংকার বাধা দেয় যখন করুণা নরম হতে চাইতো, এক কি দু'মুহূর্তের জন্য আমাকে তাকিয়ে রইলো জীবন বা মৃত্যুর অনিশ্চয়তায়: ঠিক!
আমার রক্ত আবার নতুন করে সঞ্চালিত হলো; আমার শেষ চিন্তা অন্তত বৃথা যায়নি: আমি আর আমার প্রিয়তমা, পাশাপাশি থাকবো, নিঃশ্বাস নেবো আর চড়বো, তাই, আরও একদিন আমি দেবত্ব লাভ করলাম। কে জানে আজ রাতে কি বিশ্বের শেষ হতে পারে?
চুপ! যদি তুমি দেখতে কোনো পশ্চিমের মেঘ সব ঢেউ খেলানো বুকে, অসংখ্য আশীর্বাদে নত—সূর্যের আর চাঁদের আর সন্ধ্যাতারার একসাথে—আর তাই, তুমি, সেরাভাবে তাকিয়ে আর ভালোবেসে, সচেতন হলে, তোমার আবেগ মেঘ, সূর্যাস্ত, চন্দ্রোদয়, তারার আলোকেও টেনে আনলো, তোমার উপর, কাছে আর আরও কাছে, যতক্ষণ না দেহ ম্লান হতে বাধ্য হয় কারণ স্বর্গ এখানেই ছিল!- এভাবে সে হেলান দিয়ে রইলো আর বিলম্ব করলো—আনন্দ আর ভয়! এভাবে সে এক মুহূর্ত আমার বুকে শুয়ে রইলো।
তারপর আমরা ঘোড়ায় চড়তে শুরু করলাম। আমার আত্মা নিজেকে মসৃণ করলো, একটি দীর্ঘ-বাঁকা স্ক্রোল বাতাসের মধ্যে সতেজ ও স্পন্দিত হচ্ছে। অতীতের আশাগুলি ইতিমধ্যেই পেছনে পড়ে ছিল। একটি অগোছালো জীবন নিয়ে সংগ্রাম করার কী প্রয়োজন?
যদি আমি এটা বলতাম, যদি আমি এটা করতাম, তাহলে হয়তো আমি জিততাম, হয়তো হারতাম। সে কি আমাকে ভালোবাসতে পারতো? ঠিক একইভাবে সে হয়তো ঘৃণা করতে পারতো, কে বলতে পারে! সবচেয়ে খারাপ কিছু ঘটলে আমি এখন কোথায় থাকতাম?
আর আমরা এখানে ঘোড়ায় চড়ছি, সে আর আমি। আমি কি একা ব্যর্থ, কথা ও কাজে? কেন, সকল পুরুষই চেষ্টা করে এবং কে সফল হয়? আমরা চড়লাম; মনে হলো আমার আত্মা উড়ে গেল, অন্য অঞ্চল, নতুন শহর দেখলো, যখন পৃথিবী দুপাশ থেকে ছুটে যাচ্ছিল।
আমি ভাবলাম, সমস্ত শ্রম, তবু তাদের ব্যর্থতার নিচে বহন করে। কাজের শেষে দেখো, তুলনা করো ছোট কাজটি, অসম্পূর্ণ বিশাল কাজটি, তাদের এই বর্তমানকে আশাবাদী অতীতের সাথে! আমি আশা করেছিলাম সে আমাকে ভালোবাসবে; আমরা এখানে ঘোড়ায় চড়ছি।
কোন হাত আর মস্তিষ্ক কখনো একসাথে কাজ করেছে? কোন হৃদয় একইভাবে ধারণা করেছে আর সাহস দেখিয়েছে? কোন কাজটি তার সমস্ত চিন্তাকে প্রমাণিত করেছে? কোন ইচ্ছাশক্তি পেশীর পর্দা অনুভব করেনি? আমরা চড়ছি আর আমি তার বুক ওঠা-নামা দেখছি। যে পৌঁছাতে পারে তার জন্য অনেক মুকুট আছে। দশটি লাইন, প্রতিটি একজন রাষ্ট্রনায়কের জীবন! হাড়ের স্তূপের উপর আটকে থাকা পতাকা, একজন সৈনিকের কীর্তি! কী প্রায়শ্চিত্ত করে? তারা তার নাম অ্যাবে-পাথরের উপর খোদাই করে। তাদের অনুমতিতে, আমার ঘোড়ায় চড়া আরও ভালো।
এর সবকি অর্থ কী, কবি? ঠিক আছে, তোমার মস্তিষ্ক ছন্দে স্পন্দিত হয়, তুমি বলো যা আমরা শুধু অনুভব করি; তুমি প্রকাশ করেছো যে তুমি সুন্দর জিনিসগুলিকে সবচেয়ে ভালোভাবে ধারণ করো, আর তাদের ছন্দে পাশে পাশে রাখো। এটা কিছু, না এটা অনেক: কিন্তু তাহলে, তোমার কি নিজের কাছে এমন কিছু আছে যা মানুষের জন্য সেরা? তুমি কি তোমার সময়ের আগে গরীব, অসুস্থ, বৃদ্ধ—আমাদের চেয়ে একটুও মহৎ নও যারা কখনো ছন্দ রচনা করিনি? গাও, ঘোড়ায় চড়া এক আনন্দ! আমার জন্য, আমি চড়ি।
আর তুমি, মহান ভাস্কর-সুতরাং, তুমি শিল্পের জন্য বিশ বছর দিয়েছো, তার দাস হয়ে, আর সেটাই তোমার ভেনাস, যেখান থেকে আমরা ওই মেয়েটির দিকে ফিরি যে ঝর্ণা পার হয়! তুমি সম্মতি দাও, আর আমি কি বিলাপ করবো? কী, হে সঙ্গীতের মানুষ, তুমি তো নোটস আর কিছুই না বলে বৃদ্ধ হয়ে গেছো, বন্ধুর কাছ থেকে এটাই কি তোমার একমাত্র প্রশংসা, 'তার অপেরার সুরগুলি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করে, আমরা জানি কিভাবে সঙ্গীতের ফ্যাশন শেষ হয়!' আমি আমার যৌবন দিয়েছি: কিন্তু আমরা চড়ি, অবশেষে।
কে জানে আমাদের জন্য কী উপযুক্ত? যদি নিয়তি প্রস্তাব দিত যে এখানে আনন্দ আমার সত্তাকে উন্নত করবে—যদি আমি বন্ধনে স্বাক্ষর করতাম—তবুও কাউকে অবশ্যই এর বাইরেও একটি জীবন যাপন করতে হবে, একটি আনন্দ নিয়ে মরতে হবে, যা অস্পষ্টভাবে দেখা। এই পা একবার লক্ষ্যে পৌঁছালে, এই গৌরব-মালা আমার আত্মাকে বেষ্টন করলে,
আমি কি এমন কিছু দেখতে পেতাম? চেষ্টা করো আর পরীক্ষা করো! আমি কাঁপতে কাঁপতে অনুসন্ধান থেকে পিছু হটলাম—পৃথিবী এত ভালো যে, স্বর্গ কি সবচেয়ে ভালো মনে হবে? এখন, স্বর্গ আর সে এই ঘোড়ায় চড়ার বাইরে।
তবুও সে এতক্ষণ কিছু বলেনি! যদি স্বর্গ এমন হয়, সুন্দর আর শক্তিশালী জীবনের সেরা সময়ে, আমাদের চোখ উপরে তাকিয়ে যেখানে জীবনের ফুল প্রথম দেখা যায়, আমরা, স্থির হয়ে, কি এভাবেই সর্বদা থাকবো? যদি আমরা এখনও চড়তে থাকি, আমরা দুজন, জীবনকে চিরকাল পুরনো অথচ নতুন করে, প্রকারে নয় মাত্রায় পরিবর্তিত হয়ে, এক মুহূর্তকে অনন্তকাল করে—আর স্বর্গ শুধু প্রমাণ করে যে আমি আর সে চড়ি, একসাথে চড়ি, চিরকাল চড়ি?
