ম্যাজাইদের উপহার
ও. হেনরি
এক ডলার সাতাশি সেন্ট। এইটুকুই ছিল। আর এর ষাট সেন্ট ছিল পয়সায়। এক বা দুই পয়সা করে জমানো হয়েছিল দোকানদার, সবজিওয়ালা আর কসাইয়ের সাথে দর কষাকষি করে, যতক্ষণ না কারো গাল জ্বলে উঠতো এমন নীরব কৃপণতার অপবাদে যা এমন নিপুণ দর কষাকষি বোঝাতো। ডেলা তিনবার গুণলো। এক ডলার সাতাশি সেন্ট। আর পরের দিন ছিল ক্রিসমাস।
স্পষ্টতই আর কিছু করার ছিল না নোংরা ছোট সোফায় শুয়ে পড়ে কান্নাকাটি করা ছাড়া। তাই ডেলা সেটাই করলো। যা এই নৈতিক প্রতিচ্ছবিকে উস্কে দেয় যে, জীবন গঠিত হয়েছে দীর্ঘশ্বাস, নাক টানা আর হাসি দিয়ে, যার মধ্যে নাক টানার প্রাধান্যই বেশি।
যখন বাড়ির কর্ত্রী প্রথম পর্যায় থেকে ধীরে ধীরে দ্বিতীয় পর্যায়ে শান্ত হচ্ছে, তখন একবার বাড়িটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিন। প্রতি সপ্তাহে ৮ ডলারের একটি আসবাবপত্র সজ্জিত ফ্ল্যাট। এর বর্ণনা ঠিক ভিখারিদের মতো ছিল না, কিন্তু ভিক্ষুক দল এর অপেক্ষায় ছিল নিশ্চিত।
নিচের বারান্দায় একটি লেটার-বক্স ছিল যেখানে কোনো চিঠি ঢুকতো না, এবং একটি বৈদ্যুতিক বোতাম ছিল যেখান থেকে কোনো মরণশীল আঙুল বাজাতে পারতো না। এর সাথে সম্পর্কিত একটি কার্ডও ছিল যেখানে লেখা ছিল "মি. জেমস ডিলিংহাম ইয়াং"।
"ডিলিংহাম" নামটি পূর্ববর্তী সমৃদ্ধির সময়ে বাতাসের সাথে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল যখন এর মালিক প্রতি সপ্তাহে ৩০ ডলার পেতেন। এখন, যখন আয় ২০ ডলারে নেমে এসেছে, যদিও তারা একটি বিনয়ী এবং অনাড়ম্বর 'ডি' তে সংকুচিত হওয়ার কথা গুরুত্ব সহকারে ভাবছিল। কিন্তু যখনই মি. জেমস ডিলিংহাম ইয়াং বাড়ি ফিরতেন এবং উপরের ফ্ল্যাটে পৌঁছাতেন, তাকে "জিম" বলে ডাকা হতো এবং মিছেস জেমস ডিলিংহাম ইয়াংকে, যাকে ইতোমধ্যে ডেলা হিসাবে আপনাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, দ্বারা গভীরভাবে আলিঙ্গন করা হতো। যা খুবই ভালো।
ডেলা কান্না শেষ করে পাউডার দিয়ে তার গালে হাত বুলালো। সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ধূসর উঠোনে ধূসর বেড়া ধরে হাঁটতে থাকা একটি ধূসর বিড়ালের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো। আগামীকাল ছিল ক্রিসমাস ডে, আর তার কাছে জিমের জন্য একটি উপহার কেনার জন্য মাত্র ১.৮৭ ডলার ছিল। সে মাসাধিককাল ধরে যতটা সম্ভব প্রতিটি পয়সা জমিয়েছিল, এই ফলাফল নিয়ে। সপ্তাহে বিশ ডলার বেশি দূর যায় না। খরচ তার হিসাবের চেয়ে বেশি ছিল। সবসময়ই তাই হয়। জিমের জন্য একটি উপহার কেনার জন্য মাত্র ১.৮৭ ডলার। তার জিম। তার জন্য একটি সুন্দর জিনিসের পরিকল্পনা করতে সে অনেক আনন্দের ঘন্টা কাটিয়েছিল। এমন কিছু সুন্দর এবং বিরল এবং খাঁটি—এমন কিছু যা জিমের মালিকানার সম্মানের যোগ্য হওয়ার খুব কাছাকাছি।
ঘরের জানালাগুলোর মাঝখানে একটি পিয়ার-গ্লাস ছিল। হয়তো আপনি ৮ ডলারের ফ্ল্যাটে পিয়ার-গ্লাস দেখেছেন। একজন খুব পাতলা এবং খুব চটপটে ব্যক্তি, অনুদৈর্ঘ্য স্ট্রিপের দ্রুত অনুক্রমে তার প্রতিচ্ছবি পর্যবেক্ষণ করে, তার চেহারার একটি মোটামুটি সঠিক ধারণা পেতে পারে। ডেলা, যেহেতু সে পাতলা ছিল, এই শিল্পে পারদর্শী ছিল।
হঠাৎ সে জানালা থেকে ঘুরে দাঁড়ালো এবং কাঁচের সামনে দাঁড়ালো, তার চোখ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, কিন্তু বিশ সেকেন্ডের মধ্যে তার মুখের রঙ উধাও হয়ে গেল। দ্রুত সে তার চুল খুলে দিল এবং সেগুলোকে পুরো দৈর্ঘ্যে পড়তে দিল।
এখন, জেমস ডিলিংহাম ইয়াংদের দুটি সম্পদ ছিল যা নিয়ে তারা দুজনেই অত্যন্ত গর্বিত ছিল। একটি ছিল জিমের সোনার ঘড়ি যা তার বাবার এবং তার দাদার ছিল। অন্যটি ছিল ডেলার চুল। যদি শিবার রানী এয়ারশ্যাফটের ওপারে ফ্ল্যাটে থাকতেন, ডেলা কোনো একদিন তার চুল জানালা দিয়ে শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে দিত শুধুমাত্র মহামান্যার গহনা এবং উপহারের মূল্য কমানোর জন্য। যদি রাজা সলোমন দারোয়ান হতেন, তার সমস্ত ধনসম্পদ বেসমেন্টে স্তূপীকৃত থাকত, জিম যখনই পাশ দিয়ে যেত তখনই তার ঘড়ি বের করতো, শুধু তাকে হিংসায় তার দাড়ি ছিঁড়তে দেখার জন্য।
তাই এখন ডেলার সুন্দর চুল বাদামী জলের ঝরনার মতো ঢেউ খেলিয়ে চকচক করে তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। এটি তার হাঁটুর নিচে পৌঁছেছিল এবং তার জন্য প্রায় একটি পোশাকের মতো হয়ে গিয়েছিল। এবং তারপর সে দ্রুত এবং স্নায়বিক ভাবে এটি আবার বেঁধে নিল। একবার সে এক মিনিটের জন্য থমকে গেল এবং স্থির হয়ে দাঁড়ালো যখন এক বা দুটি অশ্রু worn লাল কার্পেটে পড়লো।
তার পুরানো বাদামী জ্যাকেট পরল; তার পুরানো বাদামী টুপি পরল। স্কার্টের ঘূর্ণি এবং চোখে উজ্জ্বল ঝলক নিয়ে সে দরজার বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে এলো।
যেখানে সে থামলো, সাইনবোর্ডে লেখা ছিল: "মাদাম সোফ্রনি। সব ধরনের চুলের সামগ্রী।" ডেলা এক তলা সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে গেল, এবং হাঁপাতে হাঁপাতে নিজেকে সামলালো। মাদাম, বিশাল, অতিরিক্ত সাদা, ঠান্ডা, মাদাম "সোফ্রনি"-এর মতো লাগছিল না।
"আমার চুল কিনবেন?" ডেলা জিজ্ঞেস করল।
"আমি চুল কিনি," মাদাম বললো। "তোমার টুপি খোলো আর দেখি কেমন লাগে।"
বাদামী জলপ্রপাত নিচে নামলো।
"বিশ ডলার," মাদাম বললো, অভ্যাস মতো হাত দিয়ে চুলগুলো তুলে ধরে।
"তাড়াতাড়ি আমাকে দিন," ডেলা বললো।
আহ, আর পরের দুই ঘণ্টা গোলাপী ডানায় ভর করে দ্রুত কেটে গেল। আধা-পোক্ত উপমাটি ভুলে যান। সে জিমের উপহারের জন্য দোকানগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল।
অবশেষে সে এটি খুঁজে পেল। এটি নিশ্চিতভাবে জিমের জন্যই তৈরি হয়েছিল, আর কারো জন্য নয়। অন্য কোনো দোকানে এর মতো কিছু ছিল না, এবং সে সব দোকান উল্টে পাল্টে দেখেছিল। এটি ছিল একটি প্ল্যাটিনাম ফব চেইন, নকশায় সরল ও পবিত্র, শুধুমাত্র এর উপাদানের দ্বারাই এর মূল্য যথাযথভাবে ঘোষিত হচ্ছিল, কোনো মেকি অলঙ্করণ দ্বারা নয় – যেমনটি সকল ভালো জিনিসের হওয়া উচিত। এটি এমনকি সেই ঘড়িটিরও যোগ্য ছিল। যখনই সে এটি দেখল তখনই সে জানলো যে এটি জিমেরই হবে। এটি তার মতোই ছিল। নিস্তব্ধতা এবং মূল্য – এই বর্ণনা দুটোর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। একুশ ডলার তার কাছ থেকে নেওয়া হয়েছিল এটির জন্য, আর সে ৮৭ সেন্ট নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলো। সেই চেইনটি তার ঘড়িতে থাকলে জিম যে কোনো সমাজে সময়ের ব্যাপারে যথাযথভাবে চিন্তিত হতে পারতো। ঘড়িটি যতই চমৎকার হোক না কেন, সে মাঝে মাঝে গোপনে এটি দেখতো পুরানো চামড়ার ফিতাটির কারণে যা সে চেইনের বদলে ব্যবহার করতো।
যখন ডেলা বাড়ি পৌঁছালো, তার উন্মত্ততা একটু সতর্কতার কাছে ও যুক্তির কাছে হার মানলো। সে তার কোঁকড়া করার যন্ত্র বের করলো এবং গ্যাস জ্বালালো ও ভালোবাসার সাথে উদারতার দ্বারা সৃষ্ট ক্ষতির মেরামত করতে কাজে লেগে পড়লো। যা সর্বদা একটি বিশাল কাজ, প্রিয় বন্ধুরা – একটি বিশাল কাজ।
চল্লিশ মিনিটের মধ্যে তার মাথা ছোট্ট, কাছাকাছি থাকা কোঁকড়া চুলে ঢেকে গেল যা তাকে চমৎকারভাবে একজন দুষ্টু স্কুল ছাত্রের মতো দেখাচ্ছিল। সে আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি অনেকক্ষণ, সাবধানে এবং সমালোচনামূলকভাবে দেখলো।
"যদি জিম আমাকে না মারে," সে নিজেকে বললো, "আমাকে দ্বিতীয়বার দেখার আগে, সে বলবে আমাকে কনি আইল্যান্ডের কোরাস গার্লের মতো লাগছে। কিন্তু আমি কি করতে পারতাম – ওহ! এক ডলার সাতাশি সেন্ট দিয়ে আমি কি করতে পারতাম?"
৭টায় কফি তৈরি হয়েছিল এবং ফ্রাইং-প্যানটি চুলার পেছনে গরম এবং চপ রান্না করার জন্য প্রস্তুত ছিল।
জিম কখনোই দেরি করতো না। ডেলা ফব চেইনটা হাতে দ্বিগুণ করে ধরে দরজার কাছে টেবিলের কোণে বসে ছিল যেখান দিয়ে সে সবসময় ঢুকতো। তারপর সে প্রথম ফ্লাইটে নিচ থেকে তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল, আর মুহূর্তের জন্য সে সাদা হয়ে গেল। তার একটা অভ্যাস ছিল খুব সাধারণ দৈনন্দিন জিনিসপত্র নিয়েও ছোট ছোট নীরব প্রার্থনা করার, আর এখন সে ফিসফিস করে বললো: "দয়া করে ঈশ্বর, ওকে ভাবতে দাও আমি এখনও সুন্দরী।"
দরজা খুললো এবং জিম ভেতরে ঢুকে বন্ধ করলো। তাকে পাতলা এবং খুব গম্ভীর লাগছিল। বেচারা, তার বয়স মাত্র বাইশ—আর একটি পরিবারের বোঝা! তার একটি নতুন ওভারকোট দরকার ছিল এবং তার হাতে গ্লাভস ছিল না।
জিম দরজার ভেতরেই স্থির হয়ে দাঁড়ালো, যেন কোয়েলের গন্ধ পাওয়া সেটার। তার চোখ ডেলার ওপর স্থির ছিল, এবং সেগুলোর মধ্যে এমন একটি অভিব্যক্তি ছিল যা ডেলা পড়তে পারছিল না, আর তা তাকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল। এটি রাগ ছিল না, বা বিস্ময় ছিল না, বা অস্বীকৃতি ছিল না, বা ভয় ছিল না, বা এমন কোনো অনুভূতিও ছিল না যার জন্য সে প্রস্তুত ছিল। সে কেবল তার মুখে সেই অদ্ভুত অভিব্যক্তি নিয়ে স্থিরভাবে তার দিকে তাকিয়েছিল।
ডেলা টেবিল থেকে পিছলে তার কাছে গেল।
"জিম, প্রিয়," সে কেঁদে উঠলো, "এভাবে আমার দিকে তাকিও না। আমি আমার চুল কেটে বিক্রি করে দিয়েছি কারণ তোমাকে উপহার না দিয়ে আমি ক্রিসমাস পার করতে পারতাম না। এটা আবার লম্বা হয়ে যাবে – তুমি কিছু মনে করবে না, তাই না? আমি এটা করতেই হয়েছিল। আমার চুল খুব দ্রুত বাড়ে। বলো 'শুভ ক্রিসমাস!' জিম, আর চলো আমরা খুশি হই। তুমি জানো না আমি তোমার জন্য কত সুন্দর – কত চমৎকার, সুন্দর উপহার এনেছি।"
"তুমি তোমার চুল কেটে ফেলেছ?" জিম কষ্ট করে জিজ্ঞেস করলো, যেন সে কঠিন মানসিক পরিশ্রমের পরও এই সুস্পষ্ট সত্যে পৌঁছাতে পারেনি।
"কেটেছি আর বিক্রি করেছি," ডেলা বললো। "যাই হোক, তুমি কি আমাকে আগের মতোই ভালোবাসো না? আমি তো আমিই, আমার চুল না থাকলেও, তাই না?"
জিম কৌতূহলবশত ঘরের চারপাশে তাকালো।
"তুমি বলছো তোমার চুল চলে গেছে?" সে বললো, প্রায় নির্বোধের মতো ভঙ্গিতে।
"তুমি needn't look for it," ডেলা বললো। "এটা বিক্রি হয়ে গেছে, আমি তোমাকে বলছি – বিক্রি হয়ে গেছে আর চলে গেছেও। এটা ক্রিসমাস ইভ, ছেলে। আমার প্রতি সদয় হও, কারণ এটা তোমার জন্যই। হয়তো আমার মাথার চুল গোনা ছিল," সে হঠাৎ গম্ভীর মাধুর্য নিয়ে বললো, "কিন্তু কেউ তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা গণনা করতে পারবে না। আমি কি চপগুলো চাপাবো, জিম?"
তার ঘোর থেকে জিম দ্রুত জেগে উঠলো বলে মনে হলো। সে ডেলাকে আলিঙ্গন করলো। দশ সেকেন্ডের জন্য আমরা অন্য দিকে কিছু তুচ্ছ বস্তুকে বিচক্ষণ পর্যবেক্ষণে দেখি। সপ্তাহে আট ডলার বা বছরে দশ লাখ – পার্থক্য কী? একজন গণিতজ্ঞ বা একজন রসিক আপনাকে ভুল উত্তর দেবে। ম্যাজাইরা মূল্যবান উপহার এনেছিল, কিন্তু এটি তাদের মধ্যে ছিল না। এই অন্ধকার দাবিটি পরে আলোকিত হবে।
জিম তার ওভারকোটের পকেট থেকে একটি প্যাকেজ বের করে টেবিলের উপর রাখলো।
"কোনো ভুল করো না, ডেল," সে বললো, "আমার সম্পর্কে। আমি মনে করি না এমন কোনো চুল কাটা বা শেভ বা শ্যাম্পু আছে যা আমাকে আমার মেয়েকে কম ভালোবাসতে বাধ্য করতে পারে। কিন্তু যদি তুমি সেই প্যাকেজটি খোলো তবে হয়তো দেখতে পাবে কেন তুমি প্রথমে আমাকে কিছুটা হতবাক করে দিয়েছিলে।"
সাদা আঙুল আর চটপটে হাত দড়ি আর কাগজ ছিঁড়ে ফেললো। আর তারপর আনন্দের এক উচ্ছ্বসিত চিৎকার: আর তারপর, হায়! দ্রুত একটি মেয়েলী পরিবর্তন হিস্টিরিয়াতে আর কান্না ও বিলাপে, যার ফলে ফ্ল্যাটের মালিকের সমস্ত সান্ত্বনা দেওয়ার ক্ষমতা অবিলম্বে প্রয়োগের প্রয়োজন হলো।
কারণ সেখানেই ছিল সেই চিরুনিগুলো - চিরুনির সেট, পাশে এবং পিছনে, যা ডেলা ব্রডওয়ের এক দোকানে বহু দিন ধরে পূজা করেছিল। সুন্দর চিরুনি, খাঁটি কচ্ছপের খোল, রত্নখচিত কিনারা সহ - সুন্দর অদৃশ্য চুলে পরার জন্য ঠিক সেই রঙ। সে জানত সেগুলো দামি চিরুনি, আর তার হৃদয় সেগুলোর জন্য শুধু কামনা করত আর আকুলিবিকুলি করত, পাওয়ার সামান্যতম আশা ছাড়াই। আর এখন, সেগুলো তার ছিল, কিন্তু যে চুলের গোছা কাঙ্ক্ষিত অলঙ্কারগুলো সজ্জিত করার কথা ছিল, সেগুলো চলে গেছে।
কিন্তু সে সেগুলো বুকের সাথে জড়িয়ে ধরল, এবং অবশেষে সে ম্লান চোখে আর হাসিমুখে উপরে তাকাতে পারল আর বললো: "আমার চুল এত দ্রুত বাড়ে, জিম!"
আর তারপর ডেলা একটি ছোট পোড়া বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠলো এবং চিৎকার করে বললো, "ওহ, ওহ!"
জিম তখনও তার সুন্দর উপহার দেখেনি। সে তার খোলা হাতের তালুতে উৎসুকভাবে সেটি তার দিকে এগিয়ে ধরল। নিস্তেজ মূল্যবান ধাতু তার উজ্জ্বল এবং উদ্দীপিত আত্মার প্রতিফলন দিয়ে ঝলসে উঠলো বলে মনে হলো।
"এটা কি একটা ড্যান্ডি, জিম? আমি এটা খুঁজে বের করতে পুরো শহর চষে বেড়িয়েছি। তোমাকে এখন দিনে একশো বার সময় দেখতে হবে। তোমার ঘড়িটা দাও। আমি দেখতে চাই এটা কেমন লাগে।"
আজ্ঞা পালন করার বদলে, জিম সোফায় ধপ করে পড়ে গেল এবং তার হাত তার মাথার পেছনে রেখে হাসলো।
"ডেল," সে বললো, "আমাদের ক্রিসমাসের উপহারগুলো আপাতত সরিয়ে রাখি। সেগুলো এখনই ব্যবহার করার জন্য খুব সুন্দর। আমি ঘড়িটা বিক্রি করে দিয়েছি তোমার চিরুনিগুলো কেনার জন্য। আর এখন তুমি চপগুলো চাপাও।"
ম্যাজাইরা, যেমনটা তোমরা জানো, জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন – অসাধারণ জ্ঞানী পুরুষ – যারা গোয়ালঘরে জন্ম নেওয়া শিশুকে উপহার এনেছিলেন। তারা ক্রিসমাস উপহার দেওয়ার শিল্পের আবিষ্কার করেছিলেন। জ্ঞানী হওয়ায়, তাদের উপহার নিঃসন্দেহে জ্ঞানী ছিল, সম্ভবত নকলের ক্ষেত্রে বিনিময়ের বিশেষাধিকার বহনকারী। আর এখানে আমি তোমাকে একটি ফ্ল্যাটের দুই মূর্খ শিশুর সাধারণ কাহিনী দুর্বলভাবে বর্ণনা করেছি, যারা সবচেয়ে নির্বুদ্ধিতার সাথে একে অপরের জন্য তাদের বাড়ির সবচেয়ে বড় ধনগুলো উৎসর্গ করেছিল। কিন্তু এই সময়ের জ্ঞানীদের কাছে শেষ কথা হলো, যারা উপহার দেয় তাদের মধ্যে এই দুজনই সবচেয়ে জ্ঞানী। ওহ, যারা উপহার দেয় এবং গ্রহণ করে, তাদের মতোই তারা সবচেয়ে জ্ঞানী। সর্বত্রই তারা সবচেয়ে জ্ঞানী। তারাই ম্যাজাই।
