দ্য গার্ডেন পার্টি
ক্যাথরিন ম্যান্সফিল্ড
এবং সব মিলিয়ে আবহাওয়া ছিল চমৎকার। এর চেয়ে নিখুঁত দিন একটি গার্ডেন-পার্টির জন্য হতে পারতো না, যেন তারা এটি অর্ডার দিয়ে রেখেছিল। বাতাসহীন, উষ্ণ, আকাশ মেঘমুক্ত। কেবল নীল রঙ হালকা সোনালী আভায় ঢাকা ছিল, যেমনটা গ্রীষ্মের শুরুতে কখনো কখনো দেখা যায়। মালী ভোর থেকে উঠে ঘাস কেটে এবং ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করছিল, যতক্ষণ না ঘাস এবং ডেইজি গাছ যেখানে ছিল সেই কালো সমতল গোলাপের মতো অংশগুলো ঝলমল করছিল। গোলাপের কথা বলতে গেলে, আপনি না ভেবে পারতেন না যে গোলাপই একমাত্র ফুল যা গার্ডেন-পার্টিতে লোকেদের মুগ্ধ করে; একমাত্র ফুল যা সবাই নিশ্চিতভাবে চেনে। শত শত, হ্যাঁ, আক্ষরিক অর্থেই শত শত গোলাপ এক রাতেই ফুটেছিল; সবুজ ঝোপগুলো যেন দেবদূতদের পরিদর্শনে নত হয়ে পড়েছিল।
নাশতা শেষ হওয়ার আগেই তাঁবু খাটানোর জন্য লোকেরা চলে এলো।
"মা, তাঁবুটা কোথায় লাগাতে চাও?"
"আমার প্রিয় সন্তান, আমাকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। আমি এ বছর সবকিছু তোমাদের ছেলে-মেয়েদের উপর ছেড়ে দিতে বদ্ধপরিকর। আমাকে তোমাদের মা হিসেবে ভুলে যাও। আমাকে একজন সম্মানিত অতিথি হিসেবে দেখ।"
কিন্তু মেগ কোনোভাবেই পুরুষদের তত্ত্বাবধান করতে যেতে পারল না। সে নাশতার আগে চুল ধুয়েছিল, এবং একটি সবুজ পাগড়ি পরে কফি পান করছিল, প্রতিটি গালে একটি করে কালো ভেজা কোঁকড়া চুল লেগে ছিল। জোস, প্রজাপতি, সবসময় একটি সিল্কের পেটিকোট এবং একটি কিমোনো জ্যাকেট পরে আসত।
"তোমাকে যেতে হবে, লরা; তুমিই তো শিল্পী।"
লরা উড়ে গেল, তখনও তার পাউরুটি-মাখনের টুকরোটি হাতে ধরে ছিল। বাইরে খেতে পাওয়ার অজুহাত পাওয়াটা খুব মজাদার, এবং এছাড়াও, সে জিনিসপত্র সাজাতে ভালোবাসতো; সে সবসময় মনে করত যে সে অন্য যে কারো চেয়ে অনেক ভালো করতে পারে।
চারজন লোক শার্ট-হাতা গুটিয়ে বাগানের পথে জড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারা রোল করা ক্যানভাসে ঢাকা লাঠি বহন করছিল এবং তাদের পিঠে বড় সরঞ্জামের ব্যাগ ঝোলানো ছিল। তাদের দেখতে বেশ প্রভাবশালী লাগছিল। লরা এখন ভাবলো তার হাতে পাউরুটি-মাখন না থাকলেই ভালো হতো, কিন্তু এটা রাখার কোনো জায়গা ছিল না, আর সে এটা ফেলে দিতেও পারতো না। সে লাল হয়ে গেল এবং তাদের কাছে আসার সময় গম্ভীর এবং এমনকি কিছুটা ক্ষীণদৃষ্টির মতো দেখতে চেষ্টা করল।
"শুভ সকাল," সে তার মায়ের কণ্ঠ নকল করে বলল। কিন্তু সেটা এত ভয়ানক কৃত্রিম শোনালো যে সে লজ্জিত হলো এবং একটি ছোট মেয়ের মতো তোতলিয়ে বলল, "ওহ – আহ – আপনারা কি এসেছেন – তাঁবুর ব্যাপারে?"
"ঠিক তাই, মিস," পুরুষদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, এক রোগা, ফর্সা লোক বলল, এবং সে তার সরঞ্জামের ব্যাগ সরিয়ে, তার খড়ের টুপি পিছনে ঠেলে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসল। "প্রায় সেটাই।"
তার হাসি এতটাই সহজ, এতটাই বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল যে লরা সামলে নিল। তার কী সুন্দর চোখ ছিল, ছোট, কিন্তু এত গাঢ় নীল! এবং এখন সে অন্যদের দিকে তাকালো, তারাও হাসছিল। "উল্লাস করুন, আমরা কামড়াবো না," তাদের হাসি যেন বলছিল। শ্রমিকরা কী অসাধারণ! এবং কী সুন্দর সকাল! তার সকালের কথা বলা উচিত নয়; তাকে কাজের মতো হতে হবে। তাঁবু।
"আচ্ছা, লিলি-লনের ব্যাপারে কী? ওটা কি চলবে?"
এবং সে তার যে হাতে পাউরুটি-মাখন ছিল না সেই হাত দিয়ে লিলি-লনের দিকে ইঙ্গিত করল। তারা ঘুরল, তারা সেই দিকে তাকিয়ে রইল। একটি ছোট মোটাসোটা লোক তার নিচের ঠোঁট বের করে দিল, এবং লম্বা লোকটি ভ্রু কুঁচকে গেল।
"আমার পছন্দ হচ্ছে না," সে বলল। "충분히 눈에 띄지 않아요. আপনি দেখুন, তাঁবুর মতো একটি জিনিস," এবং সে তার সহজ ভঙ্গিতে লরার দিকে ফিরল, "আপনি এমন কোথাও এটি রাখতে চান যেখানে এটি আপনার চোখে সটান লাগবে, যদি আপনি আমাকে অনুসরণ করেন।"
লরার শিক্ষা তাকে এক মুহূর্তের জন্য ভাবালো যে একজন কর্মীর পক্ষে তার সাথে চোখে সটান লাগার কথা বলাটা কি সম্মানজনক? কিন্তু সে তাকে পুরোপুরি অনুসরণ করল।
"টেনিস কোর্টের এক কোণায়," সে প্রস্তাব দিল। "কিন্তু ব্যান্ড এক কোণায় থাকবে।"
"হুম, ব্যান্ড থাকবে, তাই কি?" অন্য একজন কর্মী বলল। সে ফ্যাকাসে ছিল। তার অন্ধকার চোখ টেনিস কোর্ট স্ক্যান করার সময় তার একটি ক্লান্ত চেহারা ছিল। সে কি ভাবছিল?
"খুব ছোট একটি ব্যান্ড," লরা আলতো করে বলল। হয়তো ব্যান্ডটা খুব ছোট হলে সে এতটা আপত্তি করত না। কিন্তু লম্বা লোকটি বাধা দিল।
"দেখুন, মিস, ওটাই জায়গা। ওই গাছগুলোর পাশে। ওদিকে। ওটা দারুণ হবে।"
কারাকার বিরুদ্ধে। তাহলে কারাকা গাছগুলো ঢাকা পড়ে যাবে। আর সেগুলোর কি সুন্দর ছিল, তাদের চওড়া, চকচকে পাতা, আর তাদের হলুদ ফলের গুচ্ছ। তারা যেন মরুভূমির দ্বীপে বেড়ে ওঠা গাছের মতো, গর্বিত, একাকী, তাদের পাতা আর ফল সূর্যের দিকে তুলে ধরে এক ধরনের নীরব মহিমায়। তাদের কি তাঁবু দিয়ে ঢাকা দেওয়া উচিত?
তাদের অবশ্যই দিতে হবে। ইতিমধ্যেই পুরুষরা তাদের লাঠি কাঁধে নিয়ে সেই জায়গার দিকে যাচ্ছিল। কেবল লম্বা লোকটি রয়ে গিয়েছিল। সে ঝুঁকে পড়ল, এক গুচ্ছ ল্যাভেন্ডার তুলে নিল, তার বুড়ো আঙুল ও তর্জনী তার নাকে রাখল এবং ঘ্রাণ নিল। যখন লরা সেই অঙ্গভঙ্গি দেখল, সে কারাকার কথা ভুলে গিয়ে তার এই ধরনের জিনিস – ল্যাভেন্ডারের গন্ধ – ভালোবাসার বিস্ময়ে মগ্ন হয়ে গেল। সে যাদের চিনতো, তাদের মধ্যে কতজন এমনটা করত? ওহ, শ্রমিকরা কী অসাধারণ, সে ভাবলো। কেন সে সেই নির্বোধ ছেলেদের বদলে এদের বন্ধু হিসেবে পেতে পারল না যাদের সাথে সে নাচতো এবং যারা রবিবারের রাতের খাবারে আসত? সে এই ধরনের পুরুষদের সাথে অনেক ভালোভাবে মানিয়ে নিত।
সব কিছুর দোষ, সে সিদ্ধান্ত নিল, যখন লম্বা লোকটি একটি খামের পিছনে কিছু আঁকল, এমন কিছু যা হয়তো বাঁকা হবে বা ঝুলন্ত থাকবে, এই উদ্ভট শ্রেণীভেদের। ঠিক আছে, তার দিক থেকে, সে এগুলো অনুভব করত না। এক বিন্দুও না, এক পরমাণুও না… আর এখন কাঠের হাতুড়ির ঠক ঠক শব্দ শোনা গেল। কেউ শিস দিল, কেউ চিৎকার করে বলল, "তুমি ঠিক আছ তো, বন্ধু?" "বন্ধু!" এর বন্ধুত্ব, তার – তার – শুধু এটা প্রমাণ করার জন্য যে সে কতটা খুশি ছিল, শুধু লম্বা লোকটিকে দেখানোর জন্য যে সে কতটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল, এবং সে কীভাবে বোকা প্রথাগুলোকে ঘৃণা করত, লরা তার পাউরুটি-মাখনে একটি বড় কামড় দিল যখন সে ছোট চিত্রটির দিকে তাকিয়ে ছিল। তার নিজেকে ঠিক একজন কর্মজীবী মেয়ের মতো মনে হচ্ছিল।
"লরা, লরা, তুমি কোথায়? টেলিফোন, লরা!" বাড়ি থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
"আসছি!" সে দ্রুত গতিতে ঘাসের উপর দিয়ে, পথ দিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, এবং বারান্দার প্রবেশ পথে চলে গেল। হলঘরে তার বাবা এবং লরি অফিসে যাওয়ার জন্য তাদের টুপি পরিষ্কার করছিল।
"আমি বলি, লরা," লরি খুব দ্রুত বলল, "আজ বিকেলে আমার কোটটা একবার দেখে দিও। ইস্ত্রি লাগবে কিনা দেখো।"
"দেব," সে বলল। হঠাৎ সে নিজেকে আটকাতে পারল না। সে লরির দিকে ছুটে গেল এবং তাকে একটি ছোট, দ্রুত আলিঙ্গন করল। "ওহ, আমি পার্টি খুব ভালোবাসি, তাই না?" লরা হাঁপিয়ে বলল।
"অ-অবশ্যই," লরির উষ্ণ, ছেলেমানুষি কণ্ঠে বলল, এবং সেও তার বোনকে জড়িয়ে ধরল, এবং তাকে আলতো করে ধাক্কা দিল। "টেলিফোনের দিকে ছুটে যাও, বুড়ি।"
টেলিফোন। "হ্যাঁ, হ্যাঁ; ওহ হ্যাঁ। কিটি? শুভ সকাল, প্রিয়। দুপুরে খেতে আসবে? এসো, প্রিয়। অবশ্যই আনন্দিত। এটা শুধু একটা খুব সাধারণ খাবার হবে - কেবল স্যান্ডউইচের ছাল এবং ভাঙা মেরিংয়ের টুকরো এবং যা বাকি থাকবে। হ্যাঁ, এটা কি একটা নিখুঁত সকাল নয়? তোমার সাদা পোশাকটা? ওহ, আমি অবশ্যই পরব। এক মুহূর্ত - লাইন ধরে থাকো। মা ডাকছেন।" এবং লরা ফিরে বসলো। "কী, মা? শুনতে পাচ্ছি না।"
মিসেস শেরিডানের কণ্ঠস্বর সিঁড়ি বেয়ে নিচে ভেসে এলো। "তাকে বলো সে গত রবিবার যে মিষ্টি টুপিটা পরেছিল, সেটা পরতে।"
"মা বলছেন আপনি গত রবিবার যে মিষ্টি টুপিটা পরেছিলেন, সেটা পরতে। ভালো। একটা। বাই-বাই।"
লরা রিসিভার রেখে দিল, মাথার উপরে হাত তুলে দিল, একটি গভীর শ্বাস নিল, শরীর টান টান করে আবার হাত নামিয়ে দিল। "হুহ," সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলার মুহূর্ত পরেই দ্রুত সোজা হয়ে বসল। সে স্থির হয়ে শুনছিল। বাড়ির সমস্ত দরজা যেন খোলা ছিল। বাড়িটি নরম, দ্রুত পদক্ষেপ এবং দৌড়ানো কণ্ঠে জীবন্ত ছিল। রান্নাঘরের দিকে যাওয়া সবুজ বেইজের দরজা মৃদু শব্দে খুলে যাচ্ছিল এবং বন্ধ হচ্ছিল। আর এখন একটি লম্বা, খিলখিল করে হাসার মতো অদ্ভুত শব্দ এল। এটা ছিল ভারী পিয়ানোটিকে তার শক্ত চাকার উপর দিয়ে সরানো। কিন্তু বাতাস! যদি আপনি লক্ষ্য করার জন্য থামতেন, বাতাস কি সবসময় এমন ছিল? ছোট মৃদু বাতাস জানালা দিয়ে ঢুকে, দরজা দিয়ে বেরিয়ে খেলা করছিল। এবং সেখানে সূর্যের দুটি ছোট্ট স্পট ছিল, একটি দোয়াতের উপর, একটি রূপালী ছবির ফ্রেমে, তারাও খেলা করছিল। প্রিয় ছোট্ট স্পট। বিশেষ করে দোয়াতের ঢাকনার উপরটা। এটা বেশ গরম ছিল। একটি উষ্ণ ছোট রূপালী তারা। সে এটাতে চুমু খেতে পারতো।
সামনের দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, এবং সিঁড়ি থেকে স্যাডির প্রিন্ট স্কার্টের খসখসে শব্দ শোনা গেল। একটি পুরুষের কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে উঠল; স্যাডি অবহেলায় উত্তর দিল, "আমি নিশ্চিত জানি না। অপেক্ষা করুন। আমি মিসেস শেরিডানকে জিজ্ঞেস করব।"
"কী হয়েছে, স্যাডি?" লরা হলঘরে এল।
"এটা ফুল বিক্রেতা, মিস লরা।"
আসলেই তাই। দরজার ঠিক ভেতরেই, গোলাপী লিলি ফুলের পাত্রে ভরা একটি প্রশস্ত, অগভীর ট্রে দাঁড়িয়েছিল। অন্য কোনো জাত ছিল না। কেবল লিলি - ক্যানা লিলি, বড় গোলাপী ফুল, প্রশস্ত খোলা, উজ্জ্বল, উজ্জ্বল লালচে ডাঁটার উপর প্রায় ভয়ানকভাবে জীবন্ত।
"ওহ-ওহ, স্যাডি!" লরা বলল, এবং শব্দটি একটি ছোট গোঙানির মতো ছিল। সে নিজেকে লিলির সেই আলোর শিখায় উষ্ণ করার জন্য যেন বসে পড়ল; সে অনুভব করল তারা তার আঙুলে, তার ঠোঁটে, তার বুকে বেড়ে উঠছে।
"এটা একটা ভুল," সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। "কেউ এত অর্ডার দেয়নি। স্যাডি, যাও আর মাকে খুঁজে আনো।"
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে মিসেস শেরিডান তাদের সাথে যোগ দিলেন।
"এটা ঠিকই আছে," তিনি শান্তভাবে বললেন। "হ্যাঁ, আমিই অর্ডার দিয়েছিলাম। কি সুন্দর, তাই না?" তিনি লরার বাহুতে চাপ দিলেন। "আমি গতকাল দোকান দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর জানলায় এগুলো দেখতে পেলাম। আর হঠাৎ করে ভাবলাম, জীবনের একবারের জন্য আমার যথেষ্ট ক্যানা লিলি থাকবে। গার্ডেন-পার্টি একটা ভালো অজুহাত হবে।"
"কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি বলেছিলেন যে আপনি হস্তক্ষেপ করতে চান না," লরা বলল। স্যাডি চলে গিয়েছিল। ফুল বিক্রেতার লোকটা তখনও তার ভ্যানের বাইরে ছিল। সে তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল এবং আলতো করে, খুব আলতো করে, তার মায়ের কানে কামড় দিল।
"আমার প্রিয় সন্তান, তুমি কি একটি যুক্তিবাদী মা চাইবে? ওটা করো না। এই লোকটি এসেছে।"
সে আরও লিলি নিয়ে এলো, আরও একটি পুরো ট্রে।
"এগুলো দরজার ঠিক ভিতরে, বারান্দার দুপাশে সাজিয়ে দিন, অনুগ্রহ করে," মিসেস শেরিডান বললেন। "আপনি কি একমত, লরা?"
"ওহ, হ্যাঁ, মা।"
ড্রয়িং-রুমে মেগ, জোস এবং ছোট্ট ভালো হান্স অবশেষে পিয়ানোটি সরানোর কাজটি সফলভাবে শেষ করল।
"এখন, যদি আমরা এই চেস্টারফিল্ডটি দেয়ালের সাথে রাখি এবং চেয়ার ছাড়া ঘরের সবকিছু বাইরে নিয়ে যাই, তোমার কি মনে হয় না?"
"একদম।"
"হান্স, এই টেবিলগুলো স্মোকিং-রুমে নিয়ে যাও, আর কার্পেট থেকে এই দাগগুলো তোলার জন্য একটা সুইপার নিয়ে এসো - এক মুহূর্ত, হান্স - " জোস ভৃত্যদের আদেশ দিতে ভালোবাসতো, আর তারা তাকে মানতে ভালোবাসতো। সে সবসময় তাদের এমনভাবে অনুভব করাতো যেন তারা কোনো নাটকে অংশ নিচ্ছে। "মা আর মিস লরাকে এখনই এখানে আসতে বলো।"
"খুব ভালো, মিস জোস।"
সে মেগের দিকে ফিরল। "আজ বিকেলে যদি আমাকে গান গাইতে বলা হয়, তাই পিয়ানোটা কেমন শোনাচ্ছে, সেটা একবার শুনতে চাই। চলো 'দিস লাইফ ইজ ওয়্যারি'টা একবার বাজিয়ে দেখি।"
পম! টা-টা-টা টি-টা! পিয়ানো এত আবেগপূর্ণভাবে বেজে উঠল যে জোসের মুখের ভাব বদলে গেল। সে তার হাত জড়িয়ে ধরল। তারা যখন ভেতরে এল, সে তার মা এবং লরার দিকে বিষণ্ণ এবং রহস্যময়ভাবে তাকালো।
"এই জীবন ক্লান্তিকর, একটি অশ্রু - একটি দীর্ঘশ্বাস। একটি প্রেম যা বদলায়, এই জীবন ক্লান্তিকর, একটি অশ্রু - একটি দীর্ঘশ্বাস। একটি প্রেম যা বদলায়, এবং তারপর... বিদায়!"
কিন্তু "বিদায়" শব্দটি উচ্চারণ করার সময়, এবং যদিও পিয়ানো আগের চেয়েও বেশি হতাশাজনক শোনাচ্ছিল, তার মুখে একটি উজ্জ্বল, ভয়ংকর উদাসীন হাসি ফুটে উঠল।
"আমি কি ভালো গান গাইনি, মাম্মি?" সে হাসল।
"এই জীবন ক্লান্তিকর, আশা মরে যায়। একটি স্বপ্ন - একটি জাগরণ।"
কিন্তু এখন স্যাডি তাদের বাধা দিল। "কী, স্যাডি?"
"যদি দয়া করে বলেন, ম্যাম, কুক বলছেন স্যান্ডউইচের জন্য পতাকা আছে কিনা?"
"স্যান্ডউইচের জন্য পতাকা, স্যাডি?" মিসেস শেরিডান স্বপ্নালুভাবে প্রতিধ্বনি করলেন। এবং বাচ্চারা তার মুখ দেখে বুঝতে পারল যে তার কাছে সেগুলো নেই। "দেখি।" এবং তিনি স্যাডিকে দৃঢ়ভাবে বললেন, "কুককে বলো আমি তাকে দশ মিনিটের মধ্যে দেব।"
স্যাডি চলে গেল।
"এখন, লরা," তার মা দ্রুত বললেন, "আমার সাথে স্মোকিং-রুমে এসো। আমার কাছে নামগুলো কোথাও একটা খামের পিছনে আছে। তোমাকে সেগুলো আমার জন্য লিখতে হবে। মেগ, এই মুহূর্তে upstairs যাও এবং তোমার মাথা থেকে সেই ভেজা জিনিসটা নামাও। জোস, এখনই গিয়ে পোশাক পরা শেষ করো। তোমরা শুনছ আমার কথা, নাকি বাবা আজ রাতে বাড়ি এলে তাকে বলতে হবে? আর - আর, জোস, যদি তুমি রান্নাঘরে যাও, কুককে শান্ত করো, কেমন? আজ সকালে তাকে আমার খুব ভয় লাগছে।"
অবশেষে খামটি ডাইনিং-রুমের ঘড়ির পিছনে পাওয়া গেল, যদিও কীভাবে এটি সেখানে পৌঁছেছিল মিসেস শেরিডান কল্পনা করতে পারছিলেন না।
"তোমাদের বাচ্চাদের মধ্যে কেউ একজন আমার ব্যাগ থেকে এটা চুরি করেছে, কারণ আমার স্পষ্টভাবে মনে আছে - ক্রিম চিজ এবং লেবু-কার্ড। তুমি কি সেটা করেছ?"
"হ্যাঁ।"
"ডিম আর--" মিসেস শেরিডান খামটি তার থেকে দূরে সরিয়ে রাখলেন। "এটা ইঁদুরের মতো দেখাচ্ছে। ইঁদুর হতে পারে না, তাই না?"
"অলিভ, প্রিয়," লরা তার কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে বলল।
"হ্যাঁ, অবশ্যই অলিভ। কী ভয়ানক সংমিশ্রণ শোনাচ্ছে। ডিম এবং অলিভ।"
অবশেষে তাদের কাজ শেষ হল, এবং লরা সেগুলো নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সে সেখানে জোসকে দেখল, সে রন্ধনশিল্পীকে শান্ত করছিল, যাকে মোটেও ভীতিপ্রদ দেখাচ্ছিল না।
"আমি এমন চমৎকার স্যান্ডউইচ আর কখনো দেখিনি," জোসের মুগ্ধ কণ্ঠস্বর বলল। "কুক, আপনি কয় ধরনের স্যান্ডউইচ বললেন? পনেরোটা?"
"পনেরোটা, মিস জোস।"
"আচ্ছা, কুক, আপনাকে অভিনন্দন।"
কুক দীর্ঘ স্যান্ডউইচ ছুরি দিয়ে রুটির টুকরো সরিয়ে দিল, এবং প্রশস্ত হাসি হাসল।
"গডবারস এসেছে," স্যাডি প্যান্ট্রি থেকে বেরিয়ে ঘোষণা করল। সে লোকটিকে জানালা দিয়ে যেতে দেখেছিল।
তার মানে ক্রিম পাফ এসে গেছে। গডবারসের ক্রিম পাফ বিখ্যাত ছিল। কেউ কখনো বাড়িতে এগুলো বানানোর কথা ভাবতো না।
"এগুলো ভেতরে এনে টেবিলে রাখো, আমার মেয়ে," কুক আদেশ দিল।
স্যাডি সেগুলো ভেতরে এনে দরজায় ফিরে গেল। অবশ্যই লরা এবং জোস এমন জিনিসের প্রতি সত্যই যত্নশীল হওয়ার জন্য অনেক বেশি বড় ছিল। তবুও, তারা মানতে বাধ্য হলো যে পাফগুলো খুব আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল। খুব। কুক সেগুলো সাজাতে শুরু করল, অতিরিক্ত আইসিং সুগার ঝেড়ে ফেলল।
"এগুলো কি আমাদের সব পার্টিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায় না?" লরা বলল।
"আমার মনে হয় তাই," বলল বাস্তববাদী জোস, যে কখনোই ফিরে যেতে পছন্দ করত না। "এগুলো দেখতে খুব হালকা এবং পালকের মতো, আমাকে বলতেই হবে।"
"প্রত্যেকে একটা করে নাও, প্রিয়," কুক তার আরামদায়ক কণ্ঠে বলল। "তোমার মা জানতে পারবে না।"
ওহ, অসম্ভব। নাশতার এত তাড়াতাড়ি ক্রিম পাফ! শুধু এই ধারণাই গা শিউরে তুলল। তবুও, দুই মিনিট পরে জোস এবং লরা তাদের আঙুল চাটছিল সেই নিবিষ্ট অভ্যন্তরীণ দৃষ্টি নিয়ে যা কেবল হুইপড ক্রিম থেকেই আসে।
"চলো বাগানে যাই, পিছনের পথ দিয়ে," লরা প্রস্তাব দিল। "আমি দেখতে চাই পুরুষরা তাঁবু নিয়ে কেমন কাজ করছে। তারা খুব অসাধারণ লোক।"
কিন্তু পিছনের দরজাটি কুক, স্যাডি, গডবারসের লোক এবং হান্স দ্বারা অবরুদ্ধ ছিল।
কিছু একটা ঘটেছিল।
"টুক-টুক-টুক," উত্তেজিত মুরগির মতো কুক খসখস করে উঠল। স্যাডি তার গালে হাত চাপড়ে ধরেছিল যেন তার দাঁত ব্যথা। হান্সের মুখ বোঝার চেষ্টায় কুঁচকে গিয়েছিল। কেবল গডবারসের লোকটিই নিজেকে উপভোগ করছিল; এটাই ছিল তার গল্প।
"কী হয়েছে? কী হয়েছে?"
"ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটেছে," কুক বলল। "একজন লোক মারা গেছে।"
"একজন লোক মারা গেছে! কোথায়? কিভাবে? কখন?"
কিন্তু গডবারসের লোকটি তার গল্প তার নাকের নিচ থেকে ছিনিয়ে নিতে দেবে না।
"ওই ছোট কুঁড়েঘরগুলো কি চেনেন, মিস, যেগুলো ঠিক এর নিচে?" চেনেন? অবশ্যই, সে চিনতো। "আচ্ছা, সেখানে একজন যুবক থাকে, স্কট নামের এক গাড়িচালক। তার ঘোড়া আজ সকালে হক স্ট্রিটের মোড়ে একটি ট্র্যাকশন-ইঞ্জিনে ভয় পেয়েছিল, এবং সে তার মাথার পিছন দিকে পড়ে গিয়েছিল। মারা গেছে।"
"মৃত!" লরা গডবারসের লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল।
"যখন তাকে তুলেছিল, তখন মৃত ছিল," গডবারসের লোকটি তৃপ্তির সাথে বলল। "আমি যখন এখানে আসছিলাম, তখন তারা মৃতদেহ বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিল।" আর সে কুককে বলল, "সে একজন স্ত্রী এবং পাঁচটি ছোট সন্তান রেখে গেছে।"
"জোস, এখানে এসো।" লরা তার বোনের হাতা ধরে টেনে তাকে রান্নাঘর পেরিয়ে সবুজ বেইজের দরজার অন্য পাশে নিয়ে গেল। সেখানে সে থামল এবং এর বিরুদ্ধে হেলান দিল। "জোস!" সে আতঙ্কিত হয়ে বলল, "আমরা কীভাবে সবকিছু থামাবো?"
"সবকিছু থামাবো, লরা!" জোস অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল। "তুমি কী বোঝাতে চাইছ?"
"গার্ডেন-পার্টি থামাবো, অবশ্যই।" জোস কেন ভান করছিল?
কিন্তু জোস আরও অবাক হল। "গার্ডেন-পার্টি থামাবো? আমার প্রিয় লরা, এত অযৌক্তিক হয়ো না। আমরা এমন কিছু করতে পারি না। কেউ আমাদের কাছে আশা করে না। এত বাড়াবাড়ি করো না।"
"কিন্তু সামনের দরজার ঠিক বাইরে একজন লোক মারা গেছে, আমরা কি করে গার্ডেন-পার্টি করতে পারি?"
এটা সত্যিই অতিরিক্ত ছিল, কারণ ছোট কুঁড়েঘরগুলো বাড়ির দিকে নিয়ে যাওয়া একটি খাড়া চড়াইয়ের একদম নিচে একটি নিজস্ব গলিতে ছিল। একটি প্রশস্ত রাস্তা মাঝে ছিল। সত্য, তারা খুব কাছাকাছি ছিল। তারা ছিল সবচেয়ে বড় চোখের কাঁটা, এবং তাদের সেই এলাকায় থাকার কোনো অধিকারই ছিল না। তারা ছিল বাদামী রঙের ছোট্ট নোংরা বাসস্থান। বাগানের টুকরোগুলিতে কেবল বাঁধাকপির ডাঁটা, অসুস্থ মুরগি এবং টমেটোর টিন ছিল। তাদের চিমনি থেকে বের হওয়া ধোঁয়াও ছিল দারিদ্র্যপীড়িত। ধোঁয়ার ছোট ছোট টুকরা এবং ছিটকে, যা শেরিডানদের চিমনি থেকে বের হওয়া বড় রূপালী ধোঁয়ার ঝাপটা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ধোপারা সেই গলিতে থাকত এবং ঝাড়ুদার ও একজন মুচি, এবং একজন লোক যার বাড়ির সামনের অংশটি ক্ষুদ্র পাখি খাঁচা দিয়ে ভরা ছিল। শিশুরা ভিড় করত। যখন শেরিডানরা ছোট ছিল, তখন তাদের সেখানে পা রাখতে নিষেধ করা হয়েছিল বাজে ভাষা এবং তাদের যা কিছু ধরতে পারে তার কারণে। কিন্তু যখন তারা বড় হল, লরা এবং লরি তাদের হাঁটার সময় মাঝে মাঝে সেখানে যেত। এটা ছিল জঘন্য এবং নোংরা। তারা শিউরে উঠতো। কিন্তু তবুও সবাইকে সব জায়গায় যেতে হবে; সবকিছু দেখতে হবে। তাই তারা যেত।
"আর একটু ভেবে দেখো তো, সেই দুঃখী মহিলাকে ব্যান্ডের শব্দ কেমন শোনাবে?" লরা বলল।
"ওহ, লরা!" জোস গুরুতরভাবে বিরক্ত হতে শুরু করল। "যদি তুমি যখনই কারো দুর্ঘটনা ঘটে তখনই ব্যান্ড বাজানো বন্ধ করে দাও, তাহলে তোমার জীবন খুব কষ্টকর হবে। আমি তোমার মতোই দুঃখিত। আমি ঠিক তেমনই সহানুভূতিশীল।" তার চোখ কঠিন হয়ে গেল। সে তার বোনের দিকে ঠিক তেমনই তাকালো যেমন তারা ছোটবেলায় মারামারি করত। "তুমি আবেগপ্রবণ হয়ে একজন মাতাল শ্রমিককে বাঁচিয়ে তুলতে পারবে না," সে আলতো করে বলল।
"মাতাল! কে বলল সে মাতাল ছিল?" লরা রাগান্বিতভাবে জোসের দিকে ফিরল। সে বলল, ঠিক যেমন তারা সেই সব উপলক্ষে বলত, "আমি সোজা মাকে বলতে যাচ্ছি।"
"যাও, প্রিয়," জোস আদর করে বলল।
"মা, আমি কি তোমার ঘরে আসতে পারি?" লরা কাঁচের বড় দরজার নবটি ঘোরাল।
"অবশ্যই, সন্তান। কেন, কি হয়েছে? তোমার এমন রং ধরলো কেন?" আর মিসেস শেরিডান তার ড্রেসিং টেবিল থেকে ঘুরে তাকালেন। তিনি একটি নতুন টুপি পরছিলেন।
"মা, একজন লোক মারা গেছে," লরা শুরু করল।
"বাগানে নয় তো?" তার মা বাধা দিলেন।
"না, না!"
"ওহ, কী ভয়ই না দেখালে আমাকে!" মিসেস শেরিডান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, এবং বড় টুপিটা খুলে তার হাঁটুতে রাখলেন।
"কিন্তু শোনো, মা," লরা বলল। হাঁপাতে হাঁপাতে, প্রায় শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায়, সে সেই ভয়ানক গল্পটি বলল। "অবশ্যই, আমরা আমাদের পার্টি করতে পারি না, তাই না?" সে অনুনয় করল। "ব্যান্ড এবং সবাই আসছে। তারা আমাদের শুনতে পাবে, মা; তারা প্রায় প্রতিবেশী!"
লরার অবাক করার মতো বিষয় ছিল যে তার মা ঠিক জোসের মতোই আচরণ করলেন; এটা আরও কঠিন ছিল কারণ তাকে amused মনে হচ্ছিল। তিনি লরাকে গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করলেন।
"কিন্তু, আমার প্রিয় সন্তান, তোমার সাধারণ জ্ঞান ব্যবহার করো। এটা কেবল দুর্ঘটনাবশত আমরা শুনতে পেয়েছি। যদি সেখানে স্বাভাবিকভাবে কেউ মারা যেত - এবং আমি বুঝতে পারছি না তারা কিভাবে সেই ছোট ছোট গর্তে বেঁচে থাকে - তবুও আমরা আমাদের পার্টি করতাম, তাই না?"
লরাকে "হ্যাঁ" বলতে হলো, কিন্তু সে অনুভব করল যে সবকিছু ভুল। সে তার মায়ের সোফায় বসে কুশন ফ্রিলটা চিমটি কাটল।
"মা, এটা কি আমাদের জন্য খুব হৃদয়হীন নয়?" সে জিজ্ঞেস করল।
"প্রিয়!" মিসেস শেরিডান উঠে এসে তার কাছে এলেন, টুপিটি হাতে নিয়ে। লরা তাকে থামাতে পারার আগেই তিনি সেটি মাথায় পরিয়ে দিলেন। "আমার সন্তান!" তার মা বললেন, "টুপিটা তোমার। এটা তোমার জন্য তৈরি। আমার জন্য এটা খুব অল্পবয়সী। আমি তোমাকে এমন সুন্দর কখনো দেখিনি। নিজেকে দেখো!" এবং তিনি তার হাত-আয়না ধরে রাখলেন।
"কিন্তু, মা," লরা আবার শুরু করল। সে নিজেকে দেখতে পারল না; সে মুখ ফিরিয়ে নিল।
এবার মিসেস শেরিডান ধৈর্যের সীমা হারালেন, ঠিক যেমন জোস করেছিল।
"তুমি খুব অযৌক্তিক ব্যবহার করছ, লরা," তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন। "এ ধরনের মানুষ আমাদের কাছ থেকে কোনো ত্যাগ আশা করে না। আর তুমি এখন যেমনটা করছ, সবার আনন্দ নষ্ট করাটা খুব সহানুভূতিশীল কাজ নয়।"
"আমি বুঝি না," লরা বলল, এবং সে দ্রুত রুম থেকে তার নিজের বেডরুমে চলে গেল। সেখানে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, সে প্রথম যে জিনিসটি দেখল তা হল আয়নায় সেই সুন্দরী মেয়েটি, তার কালো টুপিটি সোনালী ডেইজি দিয়ে সাজানো, এবং একটি লম্বা কালো ভেলভেটের ফিতা। সে কখনো কল্পনা করেনি যে সে এমন দেখতে পারে। মা কি ঠিক? সে ভাবলো। আর এখন সে আশা করছিল তার মা ঠিক। আমি কি বাড়াবাড়ি করছি? হয়তো এটা বাড়াবাড়িই ছিল। মুহূর্তের জন্য সে সেই দুঃখী মহিলা এবং ছোট ছোট বাচ্চাদের, এবং মৃতদেহটি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া দেখতে পেল। কিন্তু সবকিছু ঝাপসা, অবাস্তব মনে হল, যেমন সংবাদপত্রের একটি ছবি। পার্টির পর আবার মনে পড়বে, সে সিদ্ধান্ত নিল। এবং কোনোভাবে সেটাই সেরা পরিকল্পনা মনে হল…
দুপুরের খাবার দেড়টার মধ্যে শেষ হলো। আড়াইটার মধ্যে তারা সবাই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত ছিল। সবুজ কোট পরা ব্যান্ড এসে টেনিস কোর্টের এক কোণায় অবস্থান নিয়েছিল।
"আমার প্রিয়!" কিটি মেটল্যান্ড চেঁচিয়ে বলল, "তারা কি কথার জন্য ব্যাঙের মতো নয়? তোমার উচিত ছিল তাদের পুকুরের চারপাশে সাজানো, আর কন্ডাক্টরকে মাঝখানে একটি পাতায় বসানো।"
লরি এসে তাদের পোশাক পরতে যাওয়ার পথে ডাকল। তাকে দেখে লরার আবার দুর্ঘটনার কথা মনে পড়ল। সে তাকে বলতে চাইল। যদি লরি অন্যদের সাথে একমত হয়, তবে সবকিছু ঠিকঠাক হবেই। আর সে তাকে হলঘরে অনুসরণ করল।
"লরি!"
"হ্যালো!" সে সিঁড়ির অর্ধেক উঠেছিল, কিন্তু যখন সে ঘুরল এবং লরাকে দেখল, তখন সে হঠাৎ করে তার গাল ফুলিয়ে এবং চোখ বড় করে তার দিকে তাকাল। "আমার কথা, লরা! তোমাকে সত্যিই দারুণ দেখাচ্ছে," লরি বলল। "কী চমৎকার টুপি!"
লরা ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, "তাই কি?" এবং লরির দিকে তাকিয়ে হাসল, এবং শেষ পর্যন্ত তাকে কিছুই বলল না।
তার কিছুক্ষণ পরেই দলে দলে লোক আসতে শুরু করল। ব্যান্ড বাজতে শুরু করল; ভাড়া করা বেয়ারাগুলো বাড়ি থেকে তাঁবুর দিকে ছুটছিল। যেখানেই তাকানো যায়, সেখানেই যুগলরা হেঁটে বেড়াচ্ছিল, ফুলের দিকে ঝুঁকে দেখছিল, শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল, ঘাসের উপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। তারা যেন উজ্জ্বল পাখির মতো ছিল যারা এই এক বিকেলের জন্য শেরিডানদের বাগানে নেমেছিল, কোথায় যাচ্ছিল - আহ, কত সুখ যখন এমন মানুষদের সাথে থাকা যায় যারা সবাই সুখী, হাত চাপা দেওয়া, গাল চাপা দেওয়া, চোখে হাসি আনা।
"প্রিয় লরা, তোমাকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে!"
"কী চমৎকার টুপি, মেয়ে!"
"লরা, তোমাকে বেশ স্পেনীয় দেখাচ্ছে। তোমাকে এত আকর্ষণীয় কখনো দেখিনি।"
আর লরা, উজ্জ্বল হয়ে, আলতো করে উত্তর দিল, "আপনি কি চা খেয়েছেন? আপনি কি একটা বরফ নেবেন না? প্যাশন-ফ্রুট আইসক্রিম সত্যিই বেশ বিশেষ।" সে তার বাবার কাছে ছুটে গিয়ে অনুনয় করল। "বাবা, প্রিয়, ব্যান্ড কি কিছু পান করতে পারবে না?"
এবং নিখুঁত বিকেলটি ধীরে ধীরে পরিণত হল, ধীরে ধীরে ম্লান হল, ধীরে ধীরে তার পাপড়ি বন্ধ হল।
"এমন মনোরম গার্ডেন-পার্টি আর কখনো হয়নি..." "সবচেয়ে বড় সাফল্য..." "একদম সবচেয়ে..."
লরা তার মাকে বিদায় জানাতে সাহায্য করল। তারা বারান্দায় পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল যতক্ষণ না সবকিছু শেষ হয়।
"সব শেষ, সব শেষ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ," মিসেস শেরিডান বললেন। "বাকিদের ডেকে আনো, লরা। চলো কিছু তাজা কফি খাই। আমি ক্লান্ত। হ্যাঁ, এটি খুব সফল হয়েছে। কিন্তু ওহ, এই পার্টিগুলো, এই পার্টিগুলো! তোমরা ছেলেমেয়েরা কেন পার্টি দিতে এত জিদ ধরো!" এবং তারা সবাই জনশূন্য তাঁবুতে বসে পড়ল।
"একটি স্যান্ডউইচ খাও, বাবা। আমি পতাকাটি লিখেছিলাম।"
"ধন্যবাদ।" মিস্টার শেরিডান এক কামড় নিলেন এবং স্যান্ডউইচটি শেষ। তিনি আরেকটি নিলেন। "আমার মনে হয় না আজ যে জঘন্য দুর্ঘটনাটা ঘটেছে, সেটা তুমি শুনেছ?" তিনি বললেন।
"আমার প্রিয়," মিসেস শেরিডান হাত তুলে বললেন, "আমরা শুনেছিলাম। এটি প্রায় পার্টি নষ্ট করে দিয়েছিল। লরা জোর দিয়েছিল যে আমরা এটি বন্ধ করে দেই।"
"ওহ, মা!" লরা এটা নিয়ে ঠাট্টা করতে চায়নি।
"তবুও এটা একটা ভয়ংকর ব্যাপার ছিল," মিস্টার শেরিডান বললেন। "লোকটা বিবাহিতও ছিল। নীচের গলিতেই থাকত, এবং একজন স্ত্রী ও অর্ধ ডজন বাচ্চা রেখে গেছে, তাই তারা বলে।"
একটি অদ্ভুত ছোট নীরবতা নেমে এলো। মিসেস শেরিডান তার কাপ নিয়ে ছটফট করলেন। সত্যিই, বাবার এটা খুব কৌশলী ছিল...
হঠাৎ সে ওপরের দিকে তাকাল। টেবিলে সেই সব স্যান্ডউইচ, কেক, পাফ, সব অবিকৃত, সব নষ্ট হতে চলেছে। তার মাথায় একটি উজ্জ্বল ধারণা এলো।
"আমি জানি," সে বলল। "চলো একটা ঝুড়ি বানাই। চলো সেই দরিদ্র মানুষটিকে এই সম্পূর্ণ ভালো খাবার কিছু পাঠাই। যাই হোক না কেন, এটা বাচ্চাদের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার হবে। তুমি কি একমত না? আর তার নিশ্চিত প্রতিবেশী এবং অন্যান্যরা ফোন করবে। সব কিছু প্রস্তুত রাখা কি চমৎকার হবে। লরা!" সে লাফিয়ে উঠল। "সিঁড়ির আলমারি থেকে আমাকে বড় ঝুড়িটা এনে দাও।"
"কিন্তু, মা, তোমার কি সত্যিই মনে হয় এটা ভালো আইডিয়া?" লরা বলল।
আবার, কী অদ্ভুত, তাকে যেন তাদের সবার থেকে আলাদা মনে হচ্ছিল। তাদের পার্টি থেকে উচ্ছিষ্ট নেওয়া। সেই গরিব মহিলা কি সত্যিই সেটা পছন্দ করবে?
"অবশ্যই! আজ তোমার কী হয়েছে? এক-দু ঘণ্টা আগে তুমি আমাদের সহানুভূতিশীল হওয়ার জন্য জোর দিচ্ছিলে, আর এখন--"
আচ্ছা ঠিক আছে! লরা ঝুড়ি আনতে ছুটে গেল। তার মা সেটিকে ভর্তি করে, স্তূপ করে রাখলেন।
"তুমি নিজে নিয়ে যাও, প্রিয়," সে বলল। "যেমন আছো তেমনি দৌড়ে নিচে যাও। না, দাঁড়াও, আরুম লিলিগুলোও নাও। ওই শ্রেণীর লোকেরা আরুম লিলি দেখে খুব মুগ্ধ হয়।"
"ডাঁটাগুলো তার লেসের পোশাক নষ্ট করে দেবে," বাস্তববাদী জোস বলল।
হ্যাঁ, তাই হবে। ঠিক সময়ে। "শুধু ঝুড়িটা তাহলে। আর, লরা!" – তার মা তার পিছু পিছু তাঁবু থেকে বের হলেন – "কোনো অবস্থাতেই--"
"কি, মা?"
না, এমন ধারণা মেয়ের মাথায় ঢোকানো উচিত নয়! "কিছু না! চলে যাও।"
লরা যখন তাদের বাগানের গেট বন্ধ করল তখন সবে সন্ধ্যা নামছিল। একটি বড় কুকুর ছায়ার মতো দৌড়ে চলে গেল। রাস্তা সাদা ঝলমল করছিল, আর নিচে উপত্যকায় ছোট কুঁড়েঘরগুলো গভীর ছায়ায় ঢাকা ছিল। বিকেলের পর কী নীরব মনে হচ্ছিল সবকিছু! এখানে সে পাহাড়ের নিচে এমন এক জায়গায় যাচ্ছিল যেখানে একজন লোক মারা গিয়েছিল, আর সে এটা উপলব্ধি করতে পারছিল না। কেন পারছিল না? সে এক মিনিট থামল। আর তার মনে হলো যেন চুম্বন, কণ্ঠস্বর, ঝনঝন করা চামচ, হাসি, কাটা ঘাসের গন্ধ কোনভাবে তার ভেতরে ছিল। তার আর কিছুর জন্য জায়গা ছিল না। কী অদ্ভুত! সে ফ্যাকাশে আকাশের দিকে তাকাল, আর তার মনে শুধু একটাই চিন্তা ছিল, "হ্যাঁ, এটাই ছিল সবচেয়ে সফল পার্টি।"
এখন প্রশস্ত রাস্তা পার হয়ে গেল। গলি শুরু হলো, ধোঁয়াটে এবং অন্ধকার। শাল পরা নারী এবং পুরুষের টুইড টুপি পরা লোকেরা দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিল। পুরুষরা বেড়ার উপর ঝুঁকে ছিল; শিশুরা দরজায় খেলছিল। নোংরা ছোট কুঁড়েঘরগুলো থেকে একটি নিচু গুঞ্জন আসছিল। কিছুতে আলোর ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল, এবং একটি ছায়া, কাঁকড়ার মতো, জানালার ওপাশ দিয়ে সরে যাচ্ছিল। লরা মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটতে লাগল। সে এখন চাচ্ছিল যে সে একটি কোট পরে আসতো। তার ফ্রকটা কী ঝলমল করছিল! আর সেই বড় টুপিটা ভেলভেটের ফিতা সহ – যদি অন্য কোনো টুপি হতো! লোকেরা কি তার দিকে তাকিয়েছিল? অবশ্যই তাকিয়েছিল। আসাটা ভুল হয়েছিল; সে শুরু থেকেই জানতো এটা ভুল ছিল। সে কি এখনও ফিরে যাবে?
না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। এটাই সেই বাড়ি। এটাই হতে হবে। একদল লোক বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। গেটের পাশে একটি বৃদ্ধা, ক্রাচ হাতে, চেয়ারে বসে দেখছিল। তার পা সংবাদপত্রের উপর ছিল। লরা কাছে আসতেই কণ্ঠস্বর থেমে গেল। দলটি সরে গেল। যেন তাকে আশা করা হচ্ছিল, যেন তারা জানত সে এখানে আসছে।
লরা খুব নার্ভাস ছিল। ভেলভেটের ফিতাটি কাঁধের উপর দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে, সে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মহিলাকে বলল, "এটা কি মিসেস স্কটের বাড়ি?" এবং মহিলাটি অদ্ভুতভাবে হেসে বলল, "হ্যাঁ, আমার মেয়ে।"
ওহ, এখান থেকে দূরে যেতে! সে আসলে বলল, "ঈশ্বর, আমাকে সাহায্য কর," যখন সে ছোট্ট পথ দিয়ে হেঁটে গিয়ে নক করল। সেই অপলক দৃষ্টি থেকে দূরে যেতে, অথবা যেকোনো কিছু দিয়ে ঢাকা পড়তে, এমনকি সেই মহিলাদের শালগুলোর একটি দিয়ে হলেও। আমি শুধু ঝুড়িটা রেখে চলে যাব, সে সিদ্ধান্ত নিল। আমি এটা খালি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করব না।
তারপর দরজা খুলল। একজন ছোটখাটো কালো পোশাক পরা মহিলা অন্ধকারে দেখা দিল।
লরা বলল, "আপনি কি মিসেস স্কট?" কিন্তু তার ভয়ে মহিলাটি উত্তর দিল, "ভেতরে আসুন, মিস," এবং সে করিডোরে বন্ধ হয়ে গেল।
"না," লরা বলল, "আমি ভেতরে যেতে চাই না। আমি শুধু এই ঝুড়িটা রাখতে এসেছি। মা পাঠিয়েছেন--"
অন্ধকার গলিপথে ছোট মহিলাটি যেন তার কথা শুনতেই পায়নি। "এদিকে আসুন, মিস," সে তৈলাক্ত কণ্ঠে বলল, আর লরা তাকে অনুসরণ করল।
সে নিজেকে একটি হতভাগ্য ছোট নীচু রান্নাঘরে দেখতে পেল, যা একটি ধোঁয়াটে বাতি দ্বারা আলোকিত ছিল। সেখানে একজন মহিলা আগুনের সামনে বসেছিল।
"এম," সেই ছোট প্রাণীটি যে তাকে ভিতরে ঢুকতে দিয়েছিল, বলল। "এম! একজন তরুণী এসেছে।" সে লরার দিকে ফিরল। সে অর্থপূর্ণভাবে বলল, "আমি তার বোন, মিস। আপনি তাকে ক্ষমা করবেন, তাই না?"
"ওহ, কিন্তু অবশ্যই!" লরা বলল। "দয়া করে, দয়া করে তাকে বিরক্ত করবেন না। আমি - আমি শুধু রেখে যেতে চাই--"
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আগুনের সামনে বসে থাকা মহিলাটি ঘুরে তাকাল। তার ফোলা, লালচে মুখ, ফোলা চোখ এবং ফোলা ঠোঁট ভীতিকর দেখাচ্ছিল। সে যেন বুঝতে পারছিল না লরা কেন সেখানে ছিল। এর মানে কী? কেন এই অপরিচিত মহিলা একটি ঝুড়ি নিয়ে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে? এটা সব কি ছিল? আর সেই বেচারি মুখটা আবার কুঁচকে গেল।
"ঠিক আছে, প্রিয়," অন্যজন বলল। "আমি তখন তরুণীকে ধন্যবাদ দেব।"
এবং সে আবার শুরু করল, "আপনি তাকে ক্ষমা করবেন, মিস, আমি নিশ্চিত," এবং তার মুখও ফোলা, একটি তৈলাক্ত হাসি হাসার চেষ্টা করল।
লরা শুধু বেরিয়ে যেতে চাইছিল, দূরে যেতে চাইছিল। সে আবার করিডোরে ফিরে এলো। দরজা খুলল। সে সরাসরি বেডরুমে ঢুকে গেল, যেখানে মৃত লোকটি শুয়ে ছিল।
"আপনি কি তাকে এক ঝলক দেখতে চান না?" এমের বোন বলল, এবং সে লরাকে পাশ কাটিয়ে বিছানার দিকে চলে গেল। "ভয় পেয়ো না, আমার মেয়ে," - এবং এখন তার কণ্ঠস্বর স্নেহপূর্ণ ও ধূর্ত শোনাচ্ছিল, এবং স্নেহভরে সে চাদরটা নামিয়ে দিল - "'সে দেখতে সুন্দর। দেখানোর মতো কিছু নেই। চলে এসো, প্রিয়।"
লরা এলো।
সেখানে একজন যুবক শুয়ে ছিল, গভীর ঘুমে – এত গভীর, এত শান্ত ঘুমে যে সে তাদের দুজনের কাছ থেকে অনেক, অনেক দূরে ছিল। ওহ, কী দূরবর্তী, কী শান্তিপূর্ণ। সে স্বপ্ন দেখছিল। আর কখনো তাকে জাগাবে না। তার মাথা বালিশে ডুবে ছিল, চোখ বন্ধ ছিল; বন্ধ চোখের পাতার নিচে সেগুলো অন্ধ ছিল। সে তার স্বপ্নের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছিল। গার্ডেন-পার্টি আর ঝুড়ি আর লেসের ফ্রকের তার কাছে কীই বা মূল্য ছিল? সে এইসব জিনিস থেকে অনেক দূরে ছিল। সে ছিল অসাধারণ, সুন্দর। যখন তারা হাসছিল এবং যখন ব্যান্ড বাজছিল, তখন এই বিস্ময় গলিতে এসেছিল। সুখী… সুখী… সব ঠিক আছে, সেই ঘুমন্ত মুখটি বলল। এটা ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। আমি সন্তুষ্ট।
তবুও কাঁদতে হলো, এবং তাকে কিছু না বলে রুম থেকে বেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল। লরা একটি উচ্চ, শিশুর মতো করে ডুকরে উঠল।
"আমার টুপিটা ক্ষমা করো," সে বলল।
আর এবার সে এমের বোনের জন্য অপেক্ষা করল না। সে নিজেই দরজা খুঁজে বের করল, পথ ধরে নিচে গেল, সেই সব অন্ধকার মানুষগুলো পার হয়ে। গলির মোড়ে সে লরির সাথে দেখা করল।
সে ছায়া থেকে বেরিয়ে এলো। "তুমি লরা?"
"হ্যাঁ।"
"মা উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেন। সব ঠিকঠাক ছিল তো?"
"হ্যাঁ, বেশ। ওহ, লরি!" সে তার হাত ধরল, তার সাথে মিশে গেল।
"আমি বলি, তুমি কাঁদছো না তো?" তার ভাই জিজ্ঞেস করল।
লরা মাথা নাড়ল। সে কাঁদছিল।
লরি তার কাঁধে হাত রাখল। "কেঁদো না," সে তার উষ্ণ, ভালোবাসার কণ্ঠে বলল। "এটা কি ভয়ংকর ছিল?"
"না," লরা ডুকরে কেঁদে বলল। "এটা ছিল কেবল অসাধারণ। কিন্তু লরি--" সে থেমে গেল, সে তার ভাইয়ের দিকে তাকাল। "জীবন কি নয়," সে তোতলিয়ে বলল, "জীবন কি নয়--" কিন্তু জীবন কী ছিল সে ব্যাখ্যা করতে পারল না। ব্যাপার না। সে পুরোপুরি বুঝল।
"তাই তো, প্রিয়?" লরি বলল।
