দ্য লোটাস ইটার
ডব্লিউ. সমারসেট মম
অধিকাংশ মানুষ, বস্তুতপক্ষে বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ, পরিস্থিতি তাদের উপর যে জীবন চাপিয়ে দিয়েছে, সেই জীবনই যাপন করে। যদিও কেউ কেউ হতাশ হয়, নিজেদেরকে চৌকো গর্তে গোলাকার পেরেকের মতো বেমানান মনে করে এবং ভাবে যে পরিস্থিতি ভিন্ন হলে তারা হয়তো আরও ভালো কিছু করতে পারত, কিন্তু বেশিরভাগই তাদের ভাগ্যকে মেনে নেয়—যদি শান্তভাবে না-ও পারে, অন্ততপক্ষে হার মেনে নিয়ে তো বটেই। তারা যেন একই রেললাইনে চিরকাল ধরে চলতে থাকা ট্রেনের কামরা। তারা সামনে-পেছনে, সামনে-পেছনে, অবশ্যম্ভাবীরূপে চলতেই থাকে, যতক্ষণ না আর চলতে পারে এবং তারপর ভাঙা লোহা হিসেবে বিক্রি হয়ে যায়। এমন মানুষ খুব কমই দেখা যায় যে সাহসের সঙ্গে নিজের জীবনের রাশ নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। যখন এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়, তখন তাকে ভালো করে দেখে নেওয়াটা সার্থক হয়।
এই কারণেই আমি টমাস উইলসনের সাথে দেখা করার জন্য কৌতূহলী ছিলাম। সে যা করেছিল তা ছিল একটি আকর্ষণীয় এবং সাহসী কাজ। অবশ্যই, শেষটা তখনও আসেনি এবং পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এটিকে সফল বলা অসম্ভব ছিল। কিন্তু আমি যা শুনেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল সে নিশ্চয়ই এক অদ্ভুত ধরনের মানুষ এবং আমার মনে হয়েছিল তার সাথে পরিচিত হওয়া উচিত। আমাকে বলা হয়েছিল যে সে একজন চাপা স্বভাবের মানুষ, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে ধৈর্য এবং কৌশলের সাথে আমি তাকে আমার কাছে মন খোলতে রাজি করাতে পারব। আমি তার নিজের মুখ থেকে আসল ঘটনা শুনতে চেয়েছিলাম। মানুষ অতিরঞ্জিত করে, তারা রোমান্টিক করতে ভালোবাসে, এবং আমি মোটামুটি প্রস্তুত ছিলাম এটা আবিষ্কার করার জন্য যে তার গল্পটি যতটা অদ্ভুত বলে আমাকে বিশ্বাস করানো হয়েছিল, ততটা নয়।
এবং এই ধারণাটি আরও দৃঢ় হলো যখন অবশেষে তার সাথে আমার পরিচয় হলো। সেটা ছিল কাপ্রির পিয়াৎজায়, যেখানে আমি আমার এক বন্ধুর ভিলাতে আগস্ট মাস কাটাচ্ছিলাম। সূর্যাস্তের ঠিক আগের মুহূর্ত, যখন বেশিরভাগ বাসিন্দা, স্থানীয় এবং বিদেশি, সন্ধ্যার শীতলতায় বন্ধুদের সাথে গল্প করার জন্য জড়ো হয়। সেখানে একটি চত্বর আছে যেখান থেকে নেপলস উপসাগর দেখা যায়, এবং যখন সূর্য ধীরে ধীরে সমুদ্রে ডুবে যায়, তখন ইস্কিয়া দ্বীপটি এক জাঁকজমকপূর্ণ আভার বিপরীতে তার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তোলে। এটি পৃথিবীর অন্যতম সুন্দর দৃশ্য। আমি আমার বন্ধু এবং নিমন্ত্রণকর্তার সাথে সেখানে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটি দেখছিলাম, হঠাৎ সে বলল:
"ওই দেখো, উইলসন।"
"কোথায়?"
"ওই যে পাঁচিলে বসে আছে, আমাদের দিকে পিঠ করে। নীল শার্ট পরা।"
আমি একটি সাধারণ পিঠ এবং ছোটখাটো ধূসর চুলের একটি মাথা দেখলাম, চুলগুলো ছোট এবং বেশ পাতলা।
"ইশ, যদি ও একবার ঘুরত," আমি বললাম।
"একটু পরেই ঘুরবে।"
"ওকে নরগানো'স-এ আমাদের সাথে এক পেগ মদ খাওয়ার জন্য ডাকো।"
"ঠিক আছে।"
সেই অসাধারণ সৌন্দর্যের মুহূর্তটি কেটে গেল এবং সূর্য, একটি কমলার উপরের অংশের মতো, ওয়াইন-রঙা সমুদ্রে ডুব দিচ্ছিল। আমরা ঘুরে দাঁড়ালাম এবং পাঁচিলে পিঠ ঠেকিয়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোকে দেখতে লাগলাম। তারা সবাই গলা ফাটিয়ে কথা বলছিল এবং সেই আনন্দময় কোলাহল মনকে চাঙ্গা করে দিচ্ছিল। তারপর গির্জার ঘণ্টা, কিছুটা ভাঙা কিন্তু একটি সুন্দর অনুরণিত সুরে, বাজতে শুরু করল। কাপ্রির পিয়াৎজা, যার ঘড়িটা বন্দর থেকে উঠে আসা পথের উপরে, এবং কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে ওঠা গির্জাটা, দনিজেত্তির অপেরার জন্য একটি নিখুঁত মঞ্চসজ্জার মতো, এবং আপনার মনে হবে যে এই বাচাল জনতা যেকোনো মুহূর্তে একটি धमाकेदार কোরাসে ফেটে পড়তে পারে। এটি ছিল মনোরম এবং অবাস্তব।
আমি দৃশ্যে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে খেয়াল করিনি উইলসন কখন পাঁচিল থেকে নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছে। সে আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার বন্ধু তাকে থামাল।
"হ্যালো, উইলসন, গত কয়েকদিন তোমাকে স্নান করতে দেখিনি।"
"বদলের জন্য আমি অন্য দিকে স্নান করছিলাম।"
আমার বন্ধু তখন আমার সাথে তার পরিচয় করিয়ে দিল। উইলসন আমার সাথে নম্রভাবে, কিন্তু উদাসীনতার সাথে হাত মেলাল; অনেক অচেনা মানুষ কয়েক দিনের জন্য বা কয়েক সপ্তাহের জন্য কাপ্রিতে আসে; এবং আমার কোনো সন্দেহ ছিল না যে সে প্রতিনিয়ত এমন লোকেদের সাথে দেখা করে যারা আসে আর যায়; এবং তারপর আমার বন্ধু তাকে আমাদের সাথে এক পেগ মদ খাওয়ার জন্য ডাকল।
"আমি রাতের খাবারের জন্য বাড়ি ফিরছিলাম," সে বলল।
"একটু দেরি হলে চলবে না?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
"মনে হয় চলবে," সে হাসল। যদিও তার দাঁত খুব ভালো ছিল না, তার হাসিটা আকর্ষণীয় ছিল। সেটি ছিল মৃদু এবং দয়ালু। সে একটি নীল সুতির শার্ট এবং একটি ধূসর ট্রাউজার পরেছিল, যা ছিল কুঁচকানো এবং খুব একটা পরিষ্কার নয়, পাতলা ক্যানভাসের তৈরি, এবং পায়ে ছিল একজোড়া খুব পুরানো এস্পাড্রিল। এই সাজপোশাকটি ছিল মনোরম এবং জায়গা ও আবহাওয়ার জন্য খুব উপযুক্ত, কিন্তু তার মুখের সাথে এটি মোটেও মানাচ্ছিল না। তার মুখটি ছিল রেখাযুক্ত, লম্বা, রোদে পোড়া, পাতলা ঠোঁট, ছোট ধূসর চোখ দুটি পরস্পরের বেশ কাছাকাছি এবং হালকা, পরিচ্ছন্ন চেহারা। ধূসর চুলগুলো যত্ন করে আঁচড়ানো ছিল। এটি একটি সাদামাটা মুখ ছিল না, বরং তার যৌবনে উইলসন হয়তো সুদর্শন ছিল, কিন্তু মুখটি ছিল পরিপাটি ও রক্ষণশীল। সে গলার কাছে খোলা নীল শার্ট এবং ধূসর ক্যানভাসের ট্রাউজার পরেছিল, এমনভাবে যেন এগুলো তার নিজের নয়, বরং যেন সে পায়জামা পরা অবস্থায় জাহাজডুবি থেকে রক্ষা পেয়েছে এবং দয়ালু আগন্তুকরা তাকে এই অদ্ভুত পোশাক পরিয়েছে। এই অবহেলিত পোশাক সত্ত্বেও, তাকে একটি বীমা কোম্পানির শাখা ব্যবস্থাপকের মতো দেখাচ্ছিল, যার কিনা একটি কালো কোট, ছাই-রঙা ট্রাউজার, একটি সাদা কলার এবং একটি মার্জিত টাই পরা উচিত। আমি খুব সহজেই নিজেকে কল্পনা করতে পারছিলাম যে আমি একটি ঘড়ি হারানোর পর বীমার টাকা দাবি করতে তার কাছে গিয়েছি, এবং তার ভদ্রতা সত্ত্বেও তার স্পষ্ট ধারণায় আমি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হচ্ছি যে, যারা এই ধরনের দাবি করে তারা হয় বোকা অথবা ধূর্ত।
আমরা সেখান থেকে সরে পিয়াৎজা পেরিয়ে রাস্তা ধরে হেঁটে ওরগানো'স-এ পৌঁছলাম। আমরা বাগানে বসলাম। আমাদের চারপাশে লোকেরা রাশিয়ান, জার্মান, ইতালীয় এবং ইংরেজিতে কথা বলছিল। আমরা পানীয়ের অর্ডার দিলাম। দোনা লুসিয়া, মালিকের স্ত্রী, থপথপ করে হেঁটে এসে তার নিচু, মিষ্টি গলায় আমাদের সাথে কিছুক্ষণ কথা বললেন। যদিও এখন মধ্যবয়সী এবং স্থূলকায়া, তবুও তার মধ্যে সেই বিস্ময়কর সৌন্দর্যের ছাপ এখনও ছিল যা ত্রিশ বছর আগে শিল্পীদেরকে তার অনেকগুলো খারাপ প্রতিকৃতি আঁকতে বাধ্য করেছিল। তার চোখ, বড় এবং সজল, দেবী হেরা'র চোখের মতো ছিল এবং তার হাসি ছিল স্নেহপূর্ণ এবং কমনীয়। আমরা তিনজন কিছুক্ষণ আড্ডা দিলাম, কারণ কাপ্রিতে সবসময় কোনো না কোনো কেলেঙ্কারি আলোচনার বিষয় হিসেবে থাকে, কিন্তু বিশেষ আগ্রহের কিছু বলা হলো না এবং কিছুক্ষণ পরেই উইলসন উঠে চলে গেল। এর পরপরই আমরা রাতের খাবারের জন্য আমার বন্ধুর ভিলায় ফিরে গেলাম। পথে সে আমাকে জিজ্ঞেস করল উইলসনের সম্পর্কে আমার কী ধারণা।
"কিছুই না," আমি বললাম। "আমার বিশ্বাস হয় না তোমার গল্পের এক বর্ণও সত্যি।"
"কেন নয়?"
"সে এমন ধরনের লোক নয় যে ঐরকম কাজ করতে পারে।"
"কে কী করতে সক্ষম তা কে জানে?"
"আমি তাকে একজন একেবারে স্বাভাবিক ব্যবসায়ী হিসেবে ধরব যে নিরাপদ বিনিয়োগ থেকে পাওয়া একটি আরামদায়ক আয়ের উপর অবসর নিয়েছে; আমার মনে হয় তোমার গল্পটা কাপ্রির সাধারণ মুখরোচক গল্প ছাড়া আর কিছু না।"
"তোমার যা ইচ্ছে ভাবতে পারো," আমার বন্ধু বলল।
আমরা টাইবেরিয়াসের স্নানাগার নামক একটি সৈকতে স্নান করতে অভ্যস্ত ছিলাম। আমরা একটি ঘোড়ার গাড়িতে করে রাস্তা ধরে একটি নির্দিষ্ট বিন্দু পর্যন্ত যেতাম এবং তারপর লেবুর বাগান ও দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতাম, যা ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে মুখরিত এবং সূর্যের তীব্র গন্ধে ভারাক্রান্ত থাকতো, যতক্ষণ না আমরা সেই খাড়া পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাতাম যেখান থেকে একটি খাড়া সর্পিল পথ সমুদ্রে নেমে গেছে। এক বা দুই দিন পরে, আমরা নিচে নামার ঠিক আগে আমার বন্ধু বলল:
"ওহ, উইলসন আবার ফিরে এসেছে।"
আমরা নুড়ি বিছানো সৈকতের উপর দিয়ে কচকচ শব্দ করে হেঁটে গেলাম, স্নানের জায়গার একমাত্র অসুবিধা ছিল এটি বালির নয়, নুড়ির ছিল, এবং আমরা এগিয়ে যেতেই উইলসন আমাদের দেখে হাত নাড়ল। সে দাঁড়িয়ে ছিল, মুখে একটি পাইপ। তার পরনে ছিল কেবল একটি ট্রাঙ্ক। তার শরীর ছিল গাঢ় বাদামী, পাতলা কিন্তু শীর্ণ নয়, এবং তার কুঁচকানো মুখ এবং জলের বিবেচনায়, ছয় ফুট দূরে তীর থেকে এটি ত্রিশ ফুট গভীর ছিল, কিন্তু এত পরিষ্কার যে আপনি তলা দেখতে পেতেন। জলটা উষ্ণ, তবুও সতেজকারক ছিল।
যখন আমি জল থেকে উঠলাম, উইলসন একটি তোয়ালের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে একটি বই পড়ছিল। আমি একটি সিগারেট ধরিয়ে তার পাশে গিয়ে বসলাম।
"স্নানটা ভালো হলো?" সে জিজ্ঞেস করল। সে তার পাইপটি বইয়ের ভেতরে রেখে জায়গাটা চিহ্নিত করল এবং বইটি বন্ধ করে তার পাশের নুড়ির উপর রাখল। সে স্পষ্টতই কথা বলতে ইচ্ছুক ছিল।
"চমৎকার," আমি বললাম। "এটা পৃথিবীর সেরা স্নানের জায়গা।"
"অবশ্যই লোকেরা মনে করে ওগুলো টাইবেরিয়াসের স্নানাগার ছিল।" সে একটি নিরাকার স্থাপত্যের দিকে হাত নাড়ল যা অর্ধেক জলে এবং অর্ধেক বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। "কিন্তু ওটা সব বাজে কথা। ওটা ছিল তার ভিলাগুলোর মধ্যে একটা, বুঝলেন।"
আমি জানতাম। কিন্তু মানুষ যখন কিছু বলতে চায়, তখন তাদের বলতে দেওয়াটাই ভালো। আপনি যদি তাদের তথ্য পরিবেশন করতে দেন, তবে তারা আপনার প্রতি সদয় হয়। উইলসন খুকখুক করে হাসল।
"মজার বুড়ো ছিল টাইবেরিয়াস। দুঃখের বিষয় যে এখন তারা বলছে তার সম্পর্কে ওইসব গল্পের এক বর্ণও সত্যি নয়।" সে আমাকে টাইবেরিয়াস সম্পর্কে সব বলতে শুরু করল। হ্যাঁ, আমিও আমার সুয়েটোনিয়াস পড়েছি এবং আমি প্রারম্ভিক রোমান সাম্রাজ্যের ইতিহাসও পড়েছি, তাই সে যা বলল তাতে আমার জন্য খুব নতুন কিছু ছিল না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম যে সে অশিক্ষিত নয়। আমি এ বিষয়ে মন্তব্য করলাম।
"ওহ, আচ্ছা, আমি যখন এখানে স্থায়ী হলাম, তখন স্বাভাবিকভাবেই আগ্রহী হয়েছিলাম, এবং আমার পড়ার জন্য প্রচুর সময় আছে। আপনি যখন এমন একটি জায়গায় বাস করেন, যার সাথে এত স্মৃতি জড়িয়ে আছে, তখন ইতিহাসকে খুব জীবন্ত মনে হয়। আপনার মনে হতে পারে আপনি নিজেই ঐতিহাসিক সময়ে বাস করছেন।"
আমার এখানে উল্লেখ করা উচিত যে এটি ছিল ১৯১৩ সাল। পৃথিবীটা ছিল একটি সহজ, আরামদায়ক জায়গা এবং কেউই কল্পনা করতে পারেনি যে অস্তিত্বের প্রশান্তি মারাত্মকভাবে বিঘ্নিত করার মতো কিছু ঘটতে পারে।
"আপনি এখানে কতদিন ধরে আছেন?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
"পনেরো বছর।" সে নীল এবং শান্ত সমুদ্রের দিকে একবার তাকাল, এবং তার পাতলা ঠোঁটে একটি অদ্ভুত কোমল হাসি খেলে গেল। "আমি প্রথম দর্শনেই এই জায়গার প্রেমে পড়েছিলাম। আপনি হয়তো সেই কাল্পনিক জার্মানের কথা শুনেছেন, যে নেপলস থেকে নৌকায় এখানে এসেছিল শুধু দুপুরের খাবার খেতে এবং ব্লু গ্রোটো দেখতে, আর চল্লিশ বছর থেকে গিয়েছিল; আচ্ছা, আমি ঠিক তা করেছি বলতে পারব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একই দাঁড়িয়েছে। শুধু আমার ক্ষেত্রে চল্লিশ বছর হবে না। পঁচিশ। তবুও, চোখে একটা ধারালো লাঠির খোঁচা খাওয়ার চেয়ে এটা ভালো।"
আমি তার কথা চালিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করলাম। কারণ সে যা বলেছিল তা থেকে মনে হচ্ছিল যে আমি যে অদ্ভুত গল্পটি শুনেছিলাম, তার মধ্যে হয়তো কিছু সত্যি থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বন্ধু জল থেকে টপটপ করে জল ঝরাতে ঝরাতে উঠে এল, এক মাইল সাঁতার কেটেছে বলে খুব গর্বিত, এবং আমাদের কথাবার্তা অন্য দিকে মোড় নিল। এরপর আমি উইলসনের সাথে বেশ কয়েকবার দেখা করেছি, হয় পিয়াৎজায় অথবা সৈকতে। সে ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ এবং নম্র। সে সবসময় কথা বলতে পছন্দ করত এবং আমি জানতে পারলাম যে সে কেবল দ্বীপের প্রতিটি ইঞ্চিই চেনে না, বরং সংলগ্ন মূল ভূখণ্ডও চেনে। সে নানা বিষয়ে অনেক পড়াশোনা করেছিল, কিন্তু তার বিশেষত্ব ছিল রোমের ইতিহাস এবং এই বিষয়ে সে খুব ভালোভাবে অবগত ছিল। তার কল্পনাশক্তি কম বলে মনে হয়েছিল এবং সে গড়পড়তা বুদ্ধিমত্তার অধিকারী ছিল। সে অনেক হাসত, কিন্তু সংযমের সাথে, এবং তার রসবোধ সাধারণ রসিকতায় উদ্বেলিত হত। একজন সাধারণ মানুষ। আমি আমাদের মধ্যে প্রথমবার একালাপের সময় তার করা সেই অদ্ভুত মন্তব্যটি ভুলিনি, কিন্তু সে আর কখনও সেই প্রসঙ্গের কাছাকাছিও আসেনি। একদিন সৈকত থেকে ফেরার পথে, পিয়াৎজায় গাড়ি থেকে নেমে, আমার বন্ধু এবং আমি ড্রাইভারকে বললাম পাঁচটায় আমাদের আনাকাপ্রি নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে। আমরা মন্টে সোলারো আরোহণ করতে যাচ্ছিলাম, আমাদের পছন্দের একটি সরাইখানায় রাতের খাবার খেতে, এবং চাঁদের আলোয় হেঁটে নামতে, কারণ সেদিন ছিল পূর্ণিমা এবং রাতের দৃশ্য ছিল মনোরম। আমরা যখন গাড়োয়ানকে নির্দেশ দিচ্ছিলাম, তখন উইলসন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কারণ আমরা তাকে গরম ধুলোমাখা হাঁটা থেকে বাঁচানোর জন্য লিফট দিয়েছিলাম, এবং ভদ্রতার খাতিরেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে আমাদের সাথে যোগ দিতে আগ্রহী কিনা।
"পার্টিটা আমার তরফ থেকে," আমি বললাম।
"আমি আনন্দের সাথে আসব," সে উত্তর দিল।
কিন্তু যখন বেরোনোর সময় হলো, তখন আমার বন্ধুর শরীর ভালো লাগছিল না, সে ভাবল সে জলে বেশিক্ষণ থেকেছে, এবং এই দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর হাঁটার মুখোমুখি হতে চাইল না। তাই আমি উইলসনের সাথে একাই গেলাম। আমরা পাহাড়ে উঠলাম, সুবিশাল দৃশ্য উপভোগ করলাম, এবং যখন রাত নামছে তখন গরম, ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত অবস্থায় সরাইখানায় ফিরে এলাম। আমরা আগে থেকেই আমাদের রাতের খাবারের অর্ডার দিয়ে রেখেছিলাম। খাবার ভালো ছিল, কারণ আন্তোনিও একজন চমৎকার রাঁধুনি ছিল, এবং ওয়াইন এসেছিল তার নিজের দ্রাক্ষাক্ষেত্র থেকে। এটি এত হালকা ছিল যে মনে হচ্ছিল জলের মতো পান করা যায় এবং আমরা প্রথম বোতলটি আমাদের ম্যাকরনির সাথেই শেষ করলাম। দ্বিতীয় বোতলটি শেষ করার সময় আমাদের মনে হলো যে জীবনে খুব বেশি ভুল কিছু নেই। আমরা আঙ্গুরে বোঝাই একটি বড় দ্রাক্ষালতার নিচে একটি ছোট বাগানে বসেছিলাম। বাতাস ছিল মনোরমভাবে কোমল। রাত ছিল নিস্তব্ধ এবং আমরা একা ছিলাম। পরিচারিকা আমাদের জন্য 'বেল পেজে' চিজ এবং এক প্লেট ডুমুর নিয়ে এল। আমি কফি এবং 'স্ত্রেগা'র অর্ডার দিলাম, যা ইতালির সেরা লিকার। উইলসন সিগার নিল না, কিন্তু তার পাইপ ধরাল।
"আমাদের যাত্রা শুরু করার আগে প্রচুর সময় আছে," সে বলল, "চাঁদ আরও এক ঘণ্টা পাহাড়ের উপর উঠবে না।"
"চাঁদ উঠুক বা না উঠুক," আমি দ্রুত বললাম, "অবশ্যই আমাদের প্রচুর সময় আছে। কাপ্রির অন্যতম আনন্দ হলো এখানে কখনই কোনো তাড়া থাকে না।"
"অবসর," সে বলল। "মানুষ যদি শুধু জানত! এটা একজন মানুষের কাছে থাকা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস এবং তারা এত বোকা যে তারা এটাও জানে না যে এটাই একটা লক্ষ্য করার মতো জিনিস। কাজ? তারা কাজের জন্যই কাজ করে। তাদের এইটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি নেই যে কাজের একমাত্র উদ্দেশ্য হলো অবসর অর্জন করা।"
ওয়াইন কিছু লোকের উপর এমন প্রভাব ফেলে যে তারা সাধারণ ভাবনাচিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। এই মন্তব্যগুলো সত্য ছিল, কিন্তু কেউই দাবি করতে পারত না যে এগুলো মৌলিক। আমি কিছু বললাম না, শুধু আমার সিগার জ্বালানোর জন্য একটি দেশলাই কাঠি জ্বাললাম।
"আমি যখন প্রথম কাপ্রিতে এসেছিলাম তখন পূর্ণিমা ছিল," সে চিন্তিতভাবে বলে চলল। "এটা হয়তো আজকের রাতেরই মতো চাঁদ ছিল।"
"ছিল তো, আপনি জানেন," আমি হাসলাম।
সে দাঁত বের করে হাসল। বাগানে একমাত্র আলো ছিল আমাদের মাথার উপরে ঝোলানো একটি তেলের বাতি থেকে যা আসছিল। খাওয়ার জন্য আলোটা কম ছিল, কিন্তু এখন গোপন কথা বলার জন্য ভালো ছিল।
"আমি সেটা বলতে চাইনি। আমি বলতে চাইছি, এটা যেন গতকালের ঘটনা। পনেরো বছর হয়ে গেছে, এবং যখন আমি ফিরে তাকাই তখন মনে হয় এক মাস। আমি এর আগে কখনো ইতালিতে আসিনি। আমি গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেছিলাম। আমি মার্সেই থেকে নৌকায় নেপলসে এসেছিলাম এবং আশেপাশে ঘুরে দেখেছিলাম, পম্পেই, বুঝলেন, এবং পেস্তাম এবং ঐরকম আরও দুই-এক জায়গা; তারপর আমি এখানে এক সপ্তাহের জন্য এসেছিলাম। জায়গাটা প্রথম দেখাতেই আমার ভালো লেগেছিল, মানে সমুদ্র থেকে, যখন আমি দেখছিলাম এটা আরও কাছে আসছে; এবং তারপর যখন আমরা স্টিমার থেকে ছোট নৌকায় করে ঘাটে নামলাম, সেই সব হৈ-চৈ করা লোকের ভিড় যারা আপনার মালপত্র নিতে চায়, আর হোটেলের দালাল, আর মেরিনার ধারে ভেঙে পড়া বাড়িগুলো আর হেঁটে হোটেলে ওঠা, আর চত্বরে বসে রাতের খাবার খাওয়া - আচ্ছা, এটা আমাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছিল। এটাই সত্যি। আমি জানতাম না আমি কি মাথার উপর দাঁড়িয়ে আছি নাকি পায়ের উপর। আমি আগে কখনো কাপ্রির ওয়াইন খাইনি, কিন্তু এর কথা শুনেছিলাম; আমার মনে হয় আমি একটু মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম। আমি সেই চত্বরে বসেছিলাম যখন সবাই ঘুমাতে চলে গিয়েছিল এবং সমুদ্রের উপর চাঁদ দেখছিলাম, আর ভিসুভিয়াস থেকে একটা বিশাল লাল ধোঁয়ার স্তম্ভ উঠছিল। অবশ্যই আমি এখন জানি যে আমি যে ওয়াইন পান করেছিলাম তা ছিল কালি, কাপ্রির ওয়াইন আমার চোখে ধুলো দিয়েছিল, কিন্তু তখন আমার কাছে সব ঠিকঠাক মনে হয়েছিল। কিন্তু আমাকে মাতাল করেছিল ওয়াইন নয়, দ্বীপের আকৃতি আর সেই বকবক করা মানুষগুলো, চাঁদ আর সমুদ্র আর হোটেলের বাগানের করবী ফুল। আমি আগে কখনো করবী ফুল দেখিনি।"
তার বক্তৃতাটা দীর্ঘ ছিল এবং তাকে তৃষ্ণার্ত করে তুলেছিল। সে তার গ্লাসটা তুলে নিল, কিন্তু সেটা খালি ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে আর একটা স্ত্রেগা খাবে কিনা।
"ওটা একটা বিস্বাদ জিনিস। চলো এক বোতল ওয়াইন খাওয়া যাক। ওটা খাঁটি, ওটা খাঁটি আঙ্গুরের রস আর কারও ক্ষতি করতে পারে না।"
আমি আরও ওয়াইনের অর্ডার দিলাম, এবং যখন সেটা এল তখন গ্লাসগুলো ভরলাম। সে একটা লম্বা চুমুক দিল এবং একটা তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে লাগল।
"পরের দিন আমি আমাদের স্নানের জায়গায় যাওয়ার পথ খুঁজে পেলাম। খারাপ স্নান নয়, আমি ভাবলাম। তারপর আমি দ্বীপের চারপাশে ঘুরে বেড়ালাম। একেবারে মাঝখানে। একটি কুমারী মেরির মূর্তি আর একদল হাসিখুশি, উত্তেজিত মানুষ, তাদের অনেকেই সেজেগুজে আছে। আমি সেখানে একজন ইংরেজের সাথে দেখা করলাম এবং তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এসব কিসের জন্য। ওহ, এটা অ্যাസംپশনের উৎসব, সে বলল, অন্তত ক্যাথলিক চার্চ তাই বলে, কিন্তু ওটা শুধু তাদের ভাওতাবাজি। এটা ভেনাসের উৎসব। প্যাগান, বুঝলেন। সমুদ্র থেকে আফ্রোদিতির উত্থান এবং ঐসব। এটা শুনে আমার বেশ অদ্ভুত একটা অনুভূতি হল। মনে হল যেন অনেক পেছনে ফিরে গেলাম, যদি আপনি বোঝেন আমি কী বলতে চাইছি। এরপর একদিন রাতে আমি চাঁদের আলোয় ফারাগ্লিওনি দেখতে গেলাম। ভাগ্য যদি চাইত আমি একজন ব্যাংক ম্যানেজার হিসেবেই জীবনটা কাটিয়ে দিই, তাহলে ওদের উচিত ছিল আমাকে ঐ হাঁটাটা হাঁটতে না দেওয়া।"
"আপনি একজন ব্যাংক ম্যানেজার ছিলেন, তাই না?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
আমি তার সম্পর্কে ভুল ভেবেছিলাম, কিন্তু খুব বেশি ভুল নয়।
"হ্যাঁ। আমি ইয়র্ক অ্যান্ড সিটি ব্যাংকের ক্রফোর্ড স্ট্রিট শাখার ম্যানেজার ছিলাম। আমার জন্য এটা সুবিধাজনক ছিল কারণ আমি হেন্ডন এলাকায় থাকতাম। আমি দরজা থেকে দরজায় সাঁইত্রিশ মিনিটে পৌঁছাতে পারতাম।"
সে তার পাইপে টান দিল এবং আবার জ্বালাল।
"সেটাই ছিল আমার শেষ রাত। আমাকে সোমবার সকালে ব্যাংকে ফিরতে হত। যখন আমি জলের বাইরে বেরিয়ে থাকা ওই দুটি বিশাল পাথরের দিকে তাকালাম, তাদের উপরে চাঁদ, আর জেলেদের নৌকায় কাটলফিশ ধরার ছোট ছোট আলোগুলো, সব এত শান্তিপূর্ণ এবং সুন্দর, আমি নিজেকে বললাম, আচ্ছা, সবকিছুর পরে, আমি কেন ফিরে যাব? আমার উপর নির্ভরশীল কেউ ছিল না। আমার স্ত্রী চার বছর আগে ব্রঙ্কিয়াল নিউমোনিয়ায় মারা গিয়েছিল এবং বাচ্চাটা তার দিদিমা, মানে আমার স্ত্রীর মায়ের সাথে থাকতে গিয়েছিল। সে একজন বোকা বুড়ি ছিল, সে বাচ্চাটার ঠিকমতো দেখাশোনা করত না এবং তার রক্তে বিষক্রিয়া হয়েছিল, তারা তার পা কেটে ফেলেছিল, কিন্তু তারা তাকে বাঁচাতে পারেনি এবং সে মারা গিয়েছিল, বেচারি।"
"কী ভয়ানক," আমি বললাম।
"হ্যাঁ, আমি তখন খুব ভেঙে পড়েছিলাম, যদিও অবশ্যই ততটা নয় যতটা বাচ্চাটা আমার সাথে থাকলে হতাম, কিন্তু আমি সাহস করে বলতে পারি এটা একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছিল। একটা পা নিয়ে একটা মেয়ের জন্য খুব বেশি সুযোগ থাকত না। আমার স্ত্রীর জন্যও আমার দুঃখ হয়েছিল। আমাদের মধ্যে খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। যদিও আমি জানি না এটা বজায় থাকত কিনা। সে এমন একজন মহিলা ছিল যে সবসময় অন্যেরা কী ভাববে তা নিয়ে চিন্তিত থাকত। সে ভ্রমণ করতে পছন্দ করত না। ইস্টবোর্ন ছিল তার ছুটির ধারণা। জানেন, তার মৃত্যুর আগে আমি কখনো চ্যানেল পার হইনি।"
"কিন্তু আমার মনে হয় আপনার অন্য আত্মীয়স্বজন আছে, তাই না?"
"কেউ নেই। আমি ছিলাম একমাত্র সন্তান। আমার বাবার এক ভাই ছিল, কিন্তু সে আমার জন্মের আগেই অস্ট্রেলিয়া চলে গিয়েছিল। আমার মনে হয় না আমার চেয়ে বেশি একা পৃথিবীতে আর কেউ হতে পারে। আমি কোনো কারণ দেখতে পেলাম না কেন আমি যা চাই ঠিক তাই করব না। আমার বয়স তখন চৌত্রিশ ছিল।"
সে আমাকে বলেছিল যে সে পনেরো বছর ধরে দ্বীপে আছে। তাতে তার বয়স হবে উনপঞ্চাশ। ঠিক যে বয়সটা আমি তাকে দিতাম।
"আমি সতেরো বছর বয়স থেকে কাজ করছিলাম। আমার সামনে যা ছিল তা হলো আমার পেনশনের উপর অবসর না নেওয়া পর্যন্ত দিনের পর দিন একই কাজ করে যাওয়া। আমি নিজেকে বললাম, এটা কি সার্থক? সবকিছু ছেড়ে দিয়ে বাকি জীবনটা এখানে কাটিয়ে দিলে কী ক্ষতি? এটা ছিল আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। কিন্তু আমার ব্যবসায়িক প্রশিক্ষণ ছিল, আমি স্বভাবগতভাবে সতর্ক ছিলাম। 'না,' আমি বললাম, 'আমি এভাবে ভেসে যাব না। আমি কালকে যেমন বলেছিলাম তেমনই যাব এবং এটা নিয়ে ভাবব। হয়তো লন্ডনে ফিরে গেলে আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে ভাবব।' বড্ড বোকা ছিলাম, তাই না? আমি সেই পথে পুরো একটা বছর নষ্ট করেছিলাম।"
"তাহলে আপনি আপনার মন পরিবর্তন করেননি?"
"আপনি বাজি ধরতে পারেন আমি করিনি। আমি যখন কাজ করছিলাম, তখন আমি এখানকার স্নান, দ্রাক্ষাক্ষেত্র, পাহাড়ের উপর দিয়ে হাঁটা, চাঁদ আর সমুদ্র, আর সন্ধ্যার পিয়াৎজা নিয়ে ভাবতাম, যখন সবাই দিনের কাজ শেষে একটু আড্ডার জন্য হাঁটাহাঁটি করে। কেবল একটা জিনিস আমাকে বিরক্ত করত: আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি অন্যদের মতো কাজ না করে ঠিক করছি কিনা। তারপর আমি একটা ইতিহাসের মতো বই পড়লাম, মেরিয়ন ক্রফোর্ড নামের একজনের লেখা, এবং সেখানে সিব্যারিস এবং ক্রোটোনার একটা গল্প ছিল। দুটি শহর ছিল; এবং সিব্যারিসে তারা কেবল জীবন উপভোগ করত এবং ভালো সময় কাটাত, আর ক্রোটোনায় তারা কঠোর এবং পরিশ্রমী ছিল এবং ঐসব। এবং একদিন ক্রোটোনার লোকেরা এসে সিব্যারিসকে নিশ্চিহ্ন করে দিল, এবং তারপর কিছুদিন পর অন্য কোথা থেকে অনেক লোক এসে ক্রোটোনাকে নিশ্চিহ্ন করে দিল। সিব্যারিসের কিছুই অবশিষ্ট নেই, একটা পাথরও না, আর ক্রোটোনার যা অবশিষ্ট আছে তা হলো কেবল একটা স্তম্ভ। এটাই আমার জন্য ব্যাপারটা স্থির করে দিল।"
"ওহ?"
"শেষ পর্যন্ত তো একই ব্যাপার হল, তাই না? আর এখন যখন ফিরে তাকাই, তখন বোকা কারা ছিল?"
আমি কোনো উত্তর দিলাম না এবং সে বলতে লাগল।
"টাকাটা একটা ঝামেলার বিষয় ছিল। ব্যাংক ত্রিশ বছর চাকরি করার আগে পেনশন দিত না, কিন্তু তার আগে অবসর নিলে তারা একটা গ্র্যাচুইটি দিত। সেটা এবং আমার বাড়ি বিক্রির টাকা আর আমি যা সামান্য সঞ্চয় করতে পেরেছিলাম, তা দিয়ে আমার বাকি জীবনের জন্য একটা অ্যানুইটি কেনার মতো যথেষ্ট টাকা ছিল না। একটা মনোরম জীবন কাটানোর জন্য সবকিছু ত্যাগ করে সেই জীবনটাকে মনোরম করার মতো পর্যাপ্ত আয় না থাকাটা বোকামি হত। আমি নিজের একটা ছোট জায়গা চেয়েছিলাম, আমার দেখাশোনার জন্য একজন চাকর, তামাক কেনার মতো যথেষ্ট টাকা, ভালো খাবার, মাঝে মাঝে বই, এবং জরুরি অবস্থার জন্য কিছু বাড়তি টাকা। আমার কতটা প্রয়োজন তা আমি বেশ ভালোভাবেই জানতাম। আমি দেখলাম আমার কাছে পঁচিশ বছরের জন্য একটা অ্যানুইটি কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আছে।"
"আপনার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ ছিল?"
"হ্যাঁ। এটা আমাকে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যাবে। সর্বোপরি, কেউই এর চেয়ে বেশি বাঁচার ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারে না, অনেক লোক পঞ্চাশের কোঠায় মারা যায়, এবং একজন মানুষ ষাট বছর বয়সে জীবনের সেরাটা উপভোগ করে ফেলে।"
"অন্যদিকে কেউই ষাট বছর বয়সে মারা যাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারে না," আমি বললাম।
"আচ্ছা, আমি জানি না। সেটা তো তার নিজের উপর নির্ভর করে, তাই না?"
"আপনার জায়গায় থাকলে আমি আমার পেনশনের অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত ব্যাংকে থেকে যেতাম।"
"তাহলে আমার বয়স সাতচল্লিশ হত। আমি এখানে আমার জীবন উপভোগ করার জন্য খুব বেশি বয়সী হতাম না, আমি এখন তার চেয়েও বেশি বয়সী এবং আমি আগের মতোই উপভোগ করি, কিন্তু আমি একজন যুবকের বিশেষ আনন্দ অনুভব করার জন্য খুব বেশি বয়সী হয়ে যেতাম। জানেন, আপনি পঞ্চাশ বছর বয়সেও ত্রিশ বছর বয়সের মতোই ভালো সময় কাটাতে পারেন, কিন্তু সেটা একই ধরনের ভালো সময় নয়। আমি নিখুঁত জীবনযাপন করতে চেয়েছিলাম যখন আমার কাছে এখনও সেটার সর্বোচ্চ সদ্ব্যবহার করার মতো শক্তি এবং উদ্দীপনা ছিল। পঁচিশ বছর আমার কাছে দীর্ঘ সময় মনে হয়েছিল, এবং পঁচিশ বছরের সুখের জন্য বেশ বড়সড় কিছু মূল্য দেওয়াটা সার্থক মনে হয়েছিল। আমি এক বছর অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এবং এক বছর অপেক্ষা করেছিলাম। তারপর আমি আমার পদত্যাগপত্র জমা দিয়েছিলাম এবং যেইমাত্র তারা আমাকে আমার গ্র্যাচুইটি দিয়েছিল, আমি অ্যানুইটি কিনে এখানে চলে এসেছিলাম।"
"পঁচিশ বছরের জন্য একটি অ্যানুইটি?"
"ঠিক তাই।"
"আপনি কি কখনো অনুশোচনা করেছেন?"
"কখনোই না। আমি ইতিমধ্যেই আমার টাকার উসুল পেয়ে গেছি। এবং আমার আরও দশ বছর আছে। আপনার কি মনে হয় না পঁচিশ বছরের নিখুঁত সুখের পরে দিনটাকে বিদায় জানাতে সন্তুষ্ট হওয়া উচিত?"
"হয়তো।"
সে স্পষ্ট করে বলেনি যে তখন সে কী করবে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার ছিল। এটা অনেকটা আমার বন্ধুর বলা গল্পের মতোই ছিল, কিন্তু যখন আমি তার নিজের মুখ থেকে শুনলাম তখন এটা অন্যরকম শোনাল। আমি তার দিকে একবার আড়চোখে তাকালাম। তার মধ্যে সাধারণের বাইরে কিছুই ছিল না। সেই পরিপাটি, রক্ষণশীল মুখের দিকে তাকিয়ে কেউই ভাবতে পারত না যে সে একটি প্রথাবিরোধী কাজ করতে সক্ষম। আমি তাকে দোষ দিইনি। এটা তার নিজের জীবন ছিল যা সে এই অদ্ভুত উপায়ে সাজিয়েছিল, এবং আমি দেখিনি কেন সে তার জীবন নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারবে না। তবুও, আমি আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যাওয়া ছোট্ট কাঁপুনিটা আটকাতে পারলাম না।
"ঠান্ডা লাগছে?" সে হাসল। "আমরা বরং হেঁটে নামা শুরু করতে পারি। চাঁদ এতক্ষণে উঠে গেছে।"
বিচ্ছেদের আগে উইলসন আমাকে জিজ্ঞাসা করল আমি কোনোদিন তার বাড়ি দেখতে যেতে চাই কিনা; এবং দুই-তিন দিন পরে, সে কোথায় থাকে তা খুঁজে বের করে, আমি তার সাথে দেখা করতে হেঁটে গেলাম। এটি ছিল একটি কৃষকের কুটির, শহর থেকে বেশ দূরে, একটি দ্রাক্ষাক্ষেত্রে, যেখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য দেখা যেত। দরজার পাশে একটি বড় করবী গাছ ফুলে ভরা ছিল। মাত্র দুটি ছোট ঘর, একটি ক্ষুদ্র রান্নাঘর, এবং একটি চালাঘর ছিল যেখানে জ্বালানি কাঠ রাখা যেত। শোবার ঘরটি একজন সন্ন্যাসীর ঘরের মতো সজ্জিত ছিল, কিন্তু বসার ঘরটি, তামাকের মনোরম গন্ধে ভরা, যথেষ্ট আরামদায়ক ছিল, দুটি বড় আরামকেদারা ছিল যা সে ইংল্যান্ড থেকে এনেছিল, একটি বড় রোল-টপ ডেস্ক, একটি কটেজ পিয়ানো, এবং বইয়ে ঠাসা তাক। দেয়ালে জি. এফ. ওয়াটস এবং লর্ড লেটনের ছবির ফ্রেম করা খোদাই করা ছবি ছিল। উইলসন আমাকে বলল যে বাড়িটি দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মালিকের, যিনি পাহাড়ের উপরে আরেকটি কুটিরে থাকেন, এবং তার স্ত্রী প্রতিদিন ঘর এবং রান্না করার জন্য আসেন। সে কাপ্রিতে প্রথমবার এসেই জায়গাটা খুঁজে পেয়েছিল, এবং পাকাপাকিভাবে ফিরে এসে তখন থেকেই সেখানে আছে। পিয়ানো এবং তার উপর খোলা মিউজিক দেখে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে বাজাবে কিনা।
"আমি ভালো বাজাই না, বুঝলেন, কিন্তু আমি সবসময়ই সঙ্গীতের ভক্ত এবং আমি বাজিয়ে অনেক আনন্দ পাই।" সে পিয়ানোর সামনে বসল এবং একটি বিথোভেন সোনাটার একটি অংশ বাজাল। সে খুব ভালো বাজাল না। আমি তার মিউজিক দেখলাম, শ্যুম্যান এবং শুবার্ট, বিথোভেন, বাখ, এবং চপিন। যে টেবিলে সে খাবার খেত তার উপর এক প্যাকেট তৈলাক্ত তাস ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে প্যাসিয়েন্স খেলে কিনা।
"অনেক।"
আমি তখন যা দেখেছিলাম এবং অন্য লোকেদের কাছ থেকে যা শুনেছিলাম, তা থেকে আমি তার গত পনেরো বছরের জীবন সম্পর্কে একটি মোটামুটি সঠিক চিত্র তৈরি করেছিলাম। এটি অবশ্যই একটি খুব নিরীহ জীবন ছিল। সে স্নান করত; সে অনেক হাঁটত, এবং দ্বীপের সৌন্দর্যের প্রতি তার অনুভূতি সে কখনো হারায়নি বলে মনে হয়েছিল, যা সে এত ঘনিষ্ঠভাবে জানত; সে পিয়ানো বাজাত এবং প্যাসিয়েন্স খেলত; সে পড়ত। যখন তাকে কোনো পার্টিতে আমন্ত্রণ জানানো হত, সে যেত এবং, যদিও কিছুটা নীরস, তবুও অমায়িক ছিল। তাকে অবহেলা করা হলে সে অপমানিত হত না। সে লোকেদের পছন্দ করত, কিন্তু এক ধরনের বিচ্ছিন্নতার সাথে যা ঘনিষ্ঠতা প্রতিরোধ করত। সে মিতব্যয়ীভাবে জীবনযাপন করত, কিন্তু যথেষ্ট আরামে। সে কখনো এক পয়সাও ধার করেনি। আমি কল্পনা করি সে এমন কোনো পুরুষ ছিল না যাকে যৌনতা খুব বেশি বিরক্ত করেছে, এবং যদি তার যৌবনে দ্বীপের কোনো পর্যটকের সাথে তার ক্ষণিকের সম্পর্ক হয়েও থাকে, যার মাথা পরিবেশের কারণে ঘুরে গিয়েছিল, তার আবেগ, যতক্ষণ স্থায়ী ছিল, আমি মোটামুটি নিশ্চিত, তার নিয়ন্ত্রণের মধ্যেই ছিল। আমার মনে হয় সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল যে কিছুই তার আত্মার স্বাধীনতাকে হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। তার একমাত্র আবেগ ছিল প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি, এবং সে সুখ খুঁজত সেইসব সরল ও স্বাভাবিক জিনিসগুলোর মধ্যে যা জীবন প্রত্যেককে দেয়। আপনি বলতে পারেন যে এটি একটি স্থূলভাবে স্বার্থপর অস্তিত্ব ছিল। ছিল তো। সে কারও কোনো উপকারে আসত না, কিন্তু অন্যদিকে সে কারও কোনো ক্ষতিও করত না। তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তার নিজের সুখ, এবং দেখে মনে হচ্ছিল সে তা অর্জন করেছে। খুব কম লোকই জানে কোথায় সুখ খুঁজতে হয়; আরও কম লোক তা খুঁজে পায়। আমি জানি না সে বোকা ছিল নাকি জ্ঞানী। সে অবশ্যই এমন একজন মানুষ ছিল যে নিজের মনকে জানত। আমার কাছে তার সম্পর্কে অদ্ভুত বিষয়টি ছিল যে সে অত্যন্ত সাধারণ ছিল। আমি তাকে দ্বিতীয়বার ভাবতাম না যদি না আমি জানতাম যে, দশ বছর পরের একটি নির্দিষ্ট দিনে, যদি কোনো আকস্মিক অসুস্থতা সুতোটা কেটে না দেয়, তাকে স্বেচ্ছায় সেই পৃথিবীকে বিদায় জানাতে হবে যা সে এত ভালোবাসত। আমি ভাবতাম যে এই চিন্তাটি, যা তার মন থেকে কখনো পুরোপুরি অনুপস্থিত ছিল না, সেটাই কি তাকে সেই বিশেষ উদ্দীপনা দিত যা দিয়ে সে দিনের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করত।
আমি যদি এটা উল্লেখ না করি যে সে নিজের সম্পর্কে কথা বলার অভ্যাসে মোটেই ছিল না, তাহলে আমি তার প্রতি অবিচার করব। আমার মনে হয় আমি যে বন্ধুর সাথে থাকছিলাম সে-ই একমাত্র ব্যক্তি যার কাছে সে মন খুলেছিল। আমার বিশ্বাস সে আমাকে গল্পটা বলেছিল কারণ সে অনেকটা ওয়াইন খেয়ে ফেলেছিল।
আমার ভ্রমণ শেষের দিকে চলে এল এবং আমি দ্বীপ ছেড়ে চলে গেলাম। পরের বছর যুদ্ধ শুরু হলো। আমার সাথে অনেক কিছু ঘটল, যার ফলে আমার জীবনের গতিপথ ব্যাপকভাবে পরিবর্তিত হলো, এবং তেরো বছর পর আমি আবার কাপ্রিতে গেলাম। আমার বন্ধু কিছুদিন আগেই ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার অবস্থা আর ততটা ভালো ছিল না, এবং সে এমন একটি বাড়িতে চলে গিয়েছিল যেখানে আমার জন্য কোনো জায়গা ছিল না; তাই আমি হোটেলে উঠছিলাম। সে নৌকায় আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল এবং আমরা একসাথে রাতের খাবার খেলাম। রাতের খাবারের সময় আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তার বাড়িটা ঠিক কোথায়।
"তুমি তো ওটা চেনো," সে উত্তর দিল। "এটা উইলসনের ছোট জায়গাটা। আমি একটা ঘর বাড়িয়ে নিয়েছি এবং এটাকে বেশ সুন্দর করে তুলেছি।"
আমার মনে এত কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আমি বছরের পর বছর উইলসনের কথা ভাবিনি; কিন্তু এখন, একটা ছোট ধাক্কার সাথে, আমার মনে পড়ল। আমার সাথে পরিচিত হওয়ার সময় তার সামনে যে দশ বছর ছিল তা নিশ্চয়ই অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।
"সে কি আত্মহত্যা করেছিল যেমনটা সে বলেছিল করবে?"
"গল্পটা বেশ ভয়াবহ।"
উইলসনের পরিকল্পনা ঠিকই ছিল। এতে কেবল একটি ত্রুটি ছিল এবং এটা, আমার ধারণা, সে আগে থেকে আঁচ করতে পারেনি। তার কখনো মনে হয়নি যে পঁচিশ বছরের সম্পূর্ণ সুখের পর, এই শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে, যেখানে তার প্রশান্তি বিঘ্নিত করার মতো কিছুই ছিল না, তার চরিত্র ধীরে ধীরে তার শক্তি হারাবে। ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করার জন্য বাধার প্রয়োজন হয়; যখন এটি কখনো প্রতিহত হয় না, যখন নিজের আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য কোনো প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না, কারণ কেউ তার আকাঙ্ক্ষাকে কেবল সেই জিনিসগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছে যা হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়, তখন ইচ্ছাশক্তি শক্তিহীন হয়ে পড়ে। আপনি যদি সারাক্ষণ সমতল ভূমিতে হাঁটেন তবে পাহাড়ে চড়ার জন্য প্রয়োজনীয় পেশীগুলো দুর্বল হয়ে পড়বে। এই পর্যবেক্ষণগুলো মামুলি, কিন্তু এটাই সত্যি। যখন উইলসনের অ্যানুইটি শেষ হয়ে গেল, তখন তার আর সেই সংকল্প ছিল না যা সেই দীর্ঘ সুখী প্রশান্তির সময়ের জন্য সে মূল্য হিসেবে দিতে রাজি হয়েছিল। আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, আমার বন্ধুর কাছ থেকে এবং পরে অন্যদের কাছ থেকে যা শুনেছি, তাতে আমার মনে হয় না যে তার সাহসের অভাব ছিল। আসলে সে মনস্থির করতে পারছিল না। সে দিন দিন ব্যাপারটা পিছিয়ে দিচ্ছিল। সে দ্বীপে এত দিন ধরে বাস করেছিল এবং সবসময় সময়মতো তার حساب মিটিয়ে দিত যে তার পক্ষে ধার পাওয়া সহজ ছিল। আগে কখনো টাকা ধার না করায়, সে এখন যখন চাইল তখন বেশ কিছু লোক তাকে ছোটখাটো অঙ্ক ধার দিতে ইচ্ছুক ছিল। সে এত বছর ধরে নিয়মিত ভাড়া দিয়েছিল যে তার বাড়িওয়ালা, যার স্ত্রী আসুন্তা তখনও তার পরিচারিকা হিসেবে কাজ করত, কয়েক মাস ধরে ব্যাপারটা চলতে দিতে রাজি ছিল। সবাই তাকে বিশ্বাস করেছিল যখন সে বলেছিল যে একজন আত্মীয় মারা গেছে এবং আইনি জটিলতার কারণে সে কিছু সময়ের জন্য তার প্রাপ্য টাকা পাচ্ছে না বলে সাময়িকভাবে অসুবিধায় পড়েছে। সে এই উপায়ে প্রায় এক বছরেরও বেশি সময় ধরে টিকে থাকতে পেরেছিল। তারপর সে স্থানীয় ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে আর কোনো ধার পেল না, এবং তাকে আর টাকা ধার দেওয়ার মতো কেউ ছিল না। তার বাড়িওয়ালা তাকে একটি নির্দিষ্ট তারিখের আগে বকেয়া ভাড়া পরিশোধ না করলে বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার নোটিশ দিল। সেই তারিখের আগের দিন সে তার ক্ষুদ্র শোবার ঘরে গিয়ে দরজা ও জানালা বন্ধ করে, পর্দা টেনে দিয়ে, একটি কাঠকয়লার উনুন জ্বালাল। পরের দিন সকালে যখন আসুন্তা তার সকালের নাস্তা তৈরি করতে এল, তখন সে তাকে অচেতন কিন্তু জীবিত অবস্থায় দেখতে পেল। ঘরটা হাওয়া চলাচল করত, এবং যদিও সে তাজা বাতাস ঢোকা বন্ধ করার জন্য এটা-ওটা করেছিল, সে খুব ভালোভাবে তা করেনি। দেখে মনে হচ্ছিল যেন শেষ মুহূর্তে, এবং তার পরিস্থিতি যতই মরিয়া হোক না কেন, সে এক ধরনের সংকল্পের দুর্বলতায় ভুগছিল। উইলসনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো, এবং যদিও বেশ কিছুদিন খুব অসুস্থ ছিল, সে অবশেষে সুস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু কাঠকয়লার বিষক্রিয়া বা ধাক্কার ফলে, সে আর সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কের অধিকারী ছিল না। সে পাগল ছিল না, অন্ততপক্ষে পাগলাগারদে রাখার মতো পাগল ছিল না, কিন্তু সে যে আর সুস্থ মস্তিষ্কের নয় তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।
"আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম," আমার বন্ধু বলল। "আমি তাকে কথা বলানোর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সে আমার দিকে একটা অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছিল, যেন বিছানায় শুয়ে আছে, চিবুকে এক সপ্তাহের ধূসর দাড়ি; কিন্তু তার চোখের ওই অদ্ভুত দৃষ্টি ছাড়া তাকে বেশ স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল।"
"তার চোখে কীসের অদ্ভুত দৃষ্টি?"
"আমি ঠিক জানি না কীভাবে বর্ণনা করব। ধাঁধাঁ লাগানো। তুলনাটা হাস্যকর, কিন্তু ধরুন আপনি একটা পাথর আকাশে ছুঁড়লেন আর সেটা নিচে না পড়ে ওখানেই থেকে গেল..."
"সেটা তো বেশ হতবাক করার মতো হবে," আমি হাসলাম।
"হ্যাঁ, তার দৃষ্টিটা ঠিক সেইরকম ছিল।"
তাকে নিয়ে কী করা হবে তা বোঝা মুশকিল ছিল। তার কোনো টাকা ছিল না এবং টাকা পাওয়ার কোনো উপায়ও ছিল না। তার জিনিসপত্র বিক্রি করা হয়েছিল, কিন্তু তার যা ধার ছিল তা শোধ করার জন্য তা যথেষ্ট ছিল না। সে ছিল ইংরেজ, এবং ইতালীয় কর্তৃপক্ষ তার দায়িত্ব নিতে চায়নি। নেপলসের ব্রিটিশ কনসালের কাছে এই মামলার জন্য কোনো তহবিল ছিল না। তাকে অবশ্যই ইংল্যান্ডে ফেরত পাঠানো যেত, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর পর তার সাথে কী করা হবে তা কেউ জানত না। তখন আসুন্তা, পরিচারিকা, বলল যে সে একজন ভালো মনিব এবং ভালো ভাড়াটিয়া ছিল, এবং যতদিন তার কাছে টাকা ছিল সে তার দেনা মিটিয়েছিল; সে তার এবং তার স্বামীর কুটিরের কাঠের চালাঘরে ঘুমাতে পারে, এবং তাদের খাবার ভাগ করে খেতে পারে। তাকে এই প্রস্তাব দেওয়া হলো। সে বুঝতে পেরেছিল কি না তা বোঝা কঠিন ছিল। যখন আসুন্তা তাকে হাসপাতাল থেকে নিতে এল, সে কোনো কথা না বলে তার সাথে চলে গেল। মনে হচ্ছিল তার আর নিজের কোনো ইচ্ছাশক্তি নেই। আসুন্তা তাকে এখন দুই বছর ধরে রাখছিল।
"খুব আরামদায়ক নয়, বুঝলে," আমার বন্ধু বলল। "তারা তাকে একটা ভাঙাচোরা বিছানা পেতে দিয়েছে আর দুটো কম্বল দিয়েছে, কিন্তু কোনো জানালা নেই, আর শীতকালে বরফের মতো ঠান্ডা আর গ্রীষ্মকালে চুল্লির মতো গরম। আর খাবারও বেশ সাদামাটা। তুমি তো জানো এই কৃষকরা কীভাবে খায়: রবিবারে ম্যাকরোনি আর কদাচিৎ মাংস।"
"সে সারাক্ষণ কী করে?"
"সে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায়। আমি দুই-তিনবার তার সাথে দেখা করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি; সে তোমাকে আসতে দেখলেই খরগোশের মতো দৌড় দেয়। আসুন্তা মাঝে মাঝে আমার সাথে কথা বলতে আসে আর আমি তাকে কিছু টাকা দিই যাতে সে তার জন্য তামাক কিনতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন সে কখনো তা পায় কিনা।"
"তারা কি তার সাথে ঠিকমতো ব্যবহার করে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
"আমি নিশ্চিত আসুন্তা যথেষ্ট দয়ালু। সে তাকে বাচ্চার মতো দেখে। আমার ভয় হয় তার স্বামী তার সাথে খুব ভালো ব্যবহার করে না। সে তার ভরণপোষণের খরচ নিয়ে বিরক্ত। আমার বিশ্বাস হয় না সে নিষ্ঠুর বা ঐরকম কিছু, কিন্তু আমার মনে হয় সে তার সাথে একটু রূঢ় ব্যবহার করে। সে তাকে দিয়ে জল আনা, গোয়ালঘর পরিষ্কার করা এবং ঐ ধরনের কাজ করায়।"
"শুনতে বেশ জঘন্য লাগছে," আমি বললাম।
"সে নিজেই এটা ডেকে এনেছে। সর্বোপরি, সে যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে।"
"আমার মনে হয় মোটের উপর আমরা সবাই যা প্রাপ্য তাই পাই," আমি বললাম। "কিন্তু তাতে ব্যাপারটা যে ভয়াবহ, তা কমে যায় না।"
দুই-তিন দিন পর আমার বন্ধু এবং আমি হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। আমরা একটি জলপাই বাগানের মধ্যে দিয়ে একটি সরু পথ ধরে হাঁটছিলাম।
"ওই যে উইলসন," আমার বন্ধু হঠাৎ বলল। "তাকিও না, শুধু ভয় পাইয়ে দেবে। সোজা হেঁটে চলো।"
আমি পথের দিকে চোখ রেখে হাঁটছিলাম, কিন্তু আমার চোখের কোণ দিয়ে আমি একটি জলপাই গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একজন লোককে দেখলাম। আমরা কাছে যেতেই সে নড়ল না, কিন্তু আমি অনুভব করলাম সে আমাদের দেখছে। যেইমাত্র আমরা তাকে পার হলাম, আমি একটা দৌড়ে পালানোর শব্দ শুনলাম। উইলসন, একটি শিকারী পশুর মতো, সুরক্ষার জন্য পালিয়ে গেল। সেটাই ছিল আমার তাকে শেষ দেখা।
সে গত বছর মারা গেছে। সে ছয় বছর ধরে সেই জীবন সহ্য করেছিল। তাকে একদিন সকালে পাহাড়ের ধারে বেশ শান্তভাবে শুয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল, যেন সে ঘুমের মধ্যেই মারা গেছে। যেখান থেকে সে শুয়েছিল, সেখান থেকে সে সমুদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ফারাগ্লিওনি নামক সেই দুটি বিশাল পাথর দেখতে পেত। সেদিন পূর্ণিমা ছিল এবং সে নিশ্চয়ই চাঁদের আলোয় সেগুলো দেখতে গিয়েছিল। হয়তো সেই দৃশ্যের সৌন্দর্যেই তার মৃত্যু হয়েছিল।
